Beberapa bulan telah berlalu sejak Arka pertama kali mengenal Nara dan komunitas baca-tulis itu. Hidupnya perlahan menemukan ritme baru. Ia masih belum mendapatkan pekerjaan tetap, namun hatinya tak lagi kosong. Menulis menjadi pelarian sekaligus terapi. Setiap kata yang ia goreskan membuat beban di dadanya sedikit berkurang.

Namun, kehidupan seakan selalu punya cara untuk menguji. Suatu pagi, ia menerima telepon dari ibunya. Suaranya terdengar panik.

“Arka… ayahmu drop lagi. Dokter bilang kondisinya kritis. Cepatlah pulang ke rumah sakit.”

Dunia Arka seolah runtuh seketika. Ia berlari ke rumah sakit dengan jantung berdegup kencang. Di ruang perawatan, ia melihat ayahnya terbaring lemah, nafasnya terengah. Selang oksigen menempel di hidung, mesin memantau detak jantung berbunyi teratur namun lambat.

“Ibu…” suara Arka bergetar.

Ibunya mengusap bahunya. “Apapun yang terjadi, kita harus ikhlas, Nak.”

Arka menggenggam tangan ayahnya erat-erat. Dalam hatinya, rasa takut kembali menyeruak. Dulu, saat pertama kali ayah jatuh sakit, ia merasa hancur dan kehilangan arah. Tapi kini, meski air matanya jatuh deras, ia tahu ia tidak boleh menyerah.

“Ayah… aku di sini. Maaf kalau aku sering bikin kecewa. Tapi aku janji, aku akan terus berjuang. Aku akan jaga Ibu. Jadi, Ayah tenanglah.”

Entah bagaimana, bibir ayahnya membentuk senyum tipis. Lalu matanya perlahan terpejam, dan monitor jantung menunjukkan garis lurus.

Tangis pecah. Dunia terasa berhenti. Arka merasakan kehilangan yang begitu dalam, lebih dari apa pun yang pernah ia bayangkan.

Hari-hari setelah pemakaman adalah masa terberat. Arka sempat duduk sendirian di kamarnya, menatap kosong foto ayah yang tersenyum saat wisuda. Luka lama kembali terbuka.

Namun, kali ini ia berbeda. Ia tidak larut terlalu lama dalam rasa putus asa. Ia mengambil buku catatannya dan menulis:

“Ayah pergi, tapi pesan dan doanya tidak akan hilang. Aku tidak boleh kembali ke titik terendah. Aku harus terus melangkah demi Ayah, demi Ibu, demi diriku sendiri.”

Tulisan itu ia baca berulang-ulang, hingga hatinya sedikit tenang.

Beberapa minggu kemudian, komunitas mengadakan acara besar: Festival Cahaya Kata, sebuah pertemuan di mana para anggota berbagi karya di depan publik. Nara kembali mendorong Arka untuk ikut, kali ini membacakan tulisannya di panggung.

“Mas, ini saatnya. Jangan cuma simpan cahayamu untuk diri sendiri. Bagikan pada orang lain,” kata Nara.

Arka menelan ludah. Ia takut, tapi juga tahu ini kesempatan.

Hari acara, ruangan penuh dengan puluhan orang. Lampu panggung menyinari wajahnya ketika ia maju membawa selembar kertas. Tangannya gemetar, keringat dingin membasahi pelipis.

Ia menarik napas panjang, lalu mulai membaca tulisannya yang berjudul Kala Menjadi Cahaya.

Tulisan itu berisi tentang perjuangannya: kehilangan pekerjaan, tunangan yang pergi, ayah yang sakit lalu tiada, serta perjalanannya menemukan harapan lewat komunitas. Suaranya bergetar, namun semakin lama semakin mantap.

“Aku pernah merasa gelap menelan segalanya. Aku pernah hampir menyerah. Tapi aku belajar, cahaya itu tidak pernah benar-benar hilang. Kadang redup, tapi selalu ada. Dan tugas kita adalah menjaganya untuk diri sendiri, dan untuk orang lain yang mungkin sedang terjebak dalam gelapnya.”

Hening sejenak. Lalu tepuk tangan bergemuruh memenuhi ruangan. Beberapa orang terlihat meneteskan air mata.

Arka menunduk, terisak. Ia tak percaya, kisah yang lahir dari luka pribadinya bisa menyentuh hati banyak orang.

Nara menepuk pundaknya dengan bangga. “Lihat, Mas? Cahaya itu nyata. Dan sekarang, orang lain bisa merasakannya juga.”

Sejak hari itu, Arka semakin yakin dengan jalannya. Ia mulai rutin menulis di blog pribadi, dan tulisan-tulisannya dibaca banyak orang. Beberapa pembaca bahkan mengirim pesan pribadi, mengatakan bahwa kisah Arka membuat mereka merasa tidak sendirian.

Salah satu pesan berbunyi:

“Terima kasih sudah berbagi. Saya juga pernah ingin menyerah, tapi membaca tulisan Mas membuat saya mau mencoba lagi.”

Arka tertegun. Ia teringat dirinya yang dulu hampir menyerah. Dan kini, kata-kata yang ia tulis bisa menyelamatkan orang lain dari jurang yang sama.

Ia sadar, inilah arti dari menjadi cahaya.

Malam itu, ia berdiri di balkon kos, menatap langit penuh bintang. Angin berhembus pelan, membawa rasa damai. Ia mengingat ayahnya, ibunya, Nara, komunitas, dan semua orang yang pernah memberinya secercah harapan.

“Terima kasih…” bisiknya.

Di dadanya, tak lagi hanya luka. Ada keyakinan baru, ada semangat yang tumbuh. Hidup mungkin tidak mudah, tapi ia tak lagi takut.

Karena kini, ia tahu sekalipun gelap pernah mengurungnya, ia bisa memilih untuk menjadi cahaya.