Malamnya, ia bermimpi.

Dalam mimpi itu, ia berdiri di sebuah ruangan putih dengan satu cermin besar di tengahnya.

Ia mendekat.

Cermin itu memantulkan seorang perempuan.

Perempuan itu mirip dirinya—tapi matanya lebih berani. Bahunya lebih tegak. Tatapannya tidak penuh ragu.

Perempuan itu tersenyum.

“Sudah selesai bersembunyi?”

Kala terbangun dengan napas tersengal.

Kamar tetap gelap. Tetap tanpa cermin.

Tapi untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri:

Apakah ia datang ke hotel ini untuk menulis?

Atau untuk menghilang?