Kala memilih menghabiskan akhir tahun di sebuah hotel tua di ujung kota—tempat yang menjanjikan sunyi dan jarak dari dunia yang menuntutnya terus menjadi “cukup”.

Namun hotel itu memiliki satu keanehan: tidak ada satu pun cermin.

Awalnya terasa sepele. Hingga perlahan Kala mulai lupa seperti apa wajahnya sendiri.

Di lorong paling ujung, sebuah pintu tanpa nomor menyimpan satu-satunya cermin yang tersisa. Di sanalah ia dihadapkan pada pertanyaan yang lebih menakutkan daripada kegagalan:

Apakah ia datang untuk menulis… atau untuk berhenti menjadi dirinya?

Sebab di Hotel Tanpa Cermin, yang menghilang bukan bayangan—melainkan keberanian untuk tetap mengenali diri sendiri.