Hari Kamis, tanggal 13 Juni 2024. Di waktu itulah gue ketemu Fabian yang masih dalam masa libur semester, takdir kembali mempertemukan kami.

• • •

Saat itu gue lagi jalan di stasiun KRL, niatnya sih mau naik. Tapi tiba-tiba pas gue lagi diem, dia hendak nubruk bahu gue kenceng banget, entah disengaja atau nggak, tapi mungkin nggak sengaja karena dia jalan sambil main hp. Pastinya gue gesit langsung nutupin muka biar nggak ketahuan. Eh, dia malah udah notice duluan. Wajah polosnya bikin gue inget waktu dulu jaman sekolah. Masih nggak berubah ternyata.

Fabian Ramadhan namanya. Wajahnya polos manis, kulitnya kuning langsat — sekilas mirip Nicholas Saputra, tapi versi tutup botolnya. Rambutnya straight medium hair, idung mancung, bibir bersih. Kalo soal tinggi sih keknya nggak beda jauh — kalo gue 168 cm atau 5'6, mungkin dia sekitar 173 cm atau 5'8. Satu lagi, dia itu lumayan jago bela diri, sempet pernah ikut ekstrakulikuler kickboxing selama masa SMA. Gue langsung salfok pas kita tatap mata. Nggak sanggup liat mata orang kayak gitu. Pas di momen itu, gue tadinya mau langsung berpaling dari dia dan pergi.

Tapi dia langsung ngomong duluan.

"EH KEIRA! Apa kabar lo nyet, dah lama banget nggak ketemu."

"Faa... Bi... an? Fabian? Lo Fabian temen SMA gue ya??"

Sebenernya gue pura-pura lupa. Nggak kepikiran cara lain buat basa-basi, masa iya gue pura-pura nggak kenal? Mending pura-pura lupa aja kan? Di momen ini dia nanya-nanya pertanyaan template yang biasa orang pake kalo udah nggak ketemu lama.

"Kangen deh, gimana kabar si mamah?"

"Kuliah lo keliatan seru gue liat — ngapain aja sih?"

"Lo sendiri gimana? Masih sama si Alex?"

Sebenernya gue nggak terlalu suka kalo terus-terusan dikasih pertanyaan basi kek gitu. Tapi tetep gue jawab semuanya karena kasian. Gue jawab seadanya, agak terkesan cuek juga. Gue harus inget kalo situasi dan kondisi sekarang lagi nggak aman. Lagi dikejar SatRes gila, mana mungkin gue bisa tenang.

Dari dulu Fabian anaknya emang selalu notice hal-hal kecil. Kepekaan dia terhadap sesuatu atau seseorang tinggi banget. Waktu SMA, gue pernah lupa ketinggalan inhaler di kantin — alhasil asma gue kambuh di kelas dan nggak bisa apa-apain. Si Ian ini tau kalo inhalernya nggak ada keliatan di manapun. Dengan pedenya dia ngomong:

"WOY! CARI INHALERNYA KOCAK! Inhaler dia ngilang, goblok!"

Gila sih Fabian. Sifat heroism-nya keren banget, selalu pengen jadi pahlawan di saat genting. Tapi itulah yang gue suka dari dia. Sekarang dia nanya sesuatu yang menurut gue sangat heartfull.

"Kei, daritadi lu kayak gelisah dan panik gitu. Is there something wrong?"

Ternyata dia tau ada yang salah sama gue. Dari gerak-gerik sampai keadaan baju yang gue pake, dia tau gue lagi terlibat masalah yang gede. Di sini gue ngajak dia buat cabut dulu dari stasiun. Bahaya. Terlalu crowded tempat ini, entar kalo ketauan kejar-kejaran sama SatRes-nya nggak enak.

"Ian mending kita pergi dulu yuk. Gue nggak nyaman disini. Gue tau tempat yang enak buat ngobrol deket sini, udah yuk ikut gue."

Kami pun pergi dari stasiun KRL itu, nyari tempat yang aman buat cerita semuanya ke Fabian. Gue narik tangan Fabian dan gesit pergi, tapi ternyata kami terlambat.



Para satuan resimen itu udah ngejar gue dari dua jam yang lalu. Sialnya gue malah gesit reuni sama temen SMA. Gue kepisah sama partner sindikat ini, mereka entah kemana, tapi yang jelas mereka berhasil kabur juga tanpa ada hambatan. SatRes Polisi itu emang udah ngikutin kami sejak enam bulan yang lalu. Mungkin memata-matai semua kegiatan transaksi yang kami lakukan. Dan kami udah aware dengan hal itu.

• • •

Fabian mulai resah dan ikut panik. Di sepanjang jalan stasiun KRL, waktu gue narik tangan dia, dia selalu ngomong:

"Eh woy! Kita mau kemana kocak!"

"Lu kabur dari siapa sih Kei? Ada apa nih."

"Kei stop — jangan kenceng-kenceng lah lu narik tangan gue, stop Kei!"

Gue berhenti dan jelasin kenapa kita lari-larian kayak dikejar anjing.

"Ian sorry banget. Gue gabisa tinggalin lo — entar bisa jadi bukti atau saksi."

"Hah? Apasih Kei? Bukti apa? Saksi apa? Lu ngomong kek orang tersangka aja." Jawab dia.

Gue perjelas. "Gue terlibat dalam transaksi narkoba Ian! Sekarang gue lagi dikejar-kejar gara-gara ketauan sama anggota SatRes Kepolisian. Udah ayo kita cabut dulu, disini bahaya."

"Jangan boong lu Kei! Pantes aja dari tadi pas lu liat muka gue keliatan panik dan grogi. Lu seriusan gak becanda nih?" Ujar Fabian.

"Gue gak mau lo jadi saksi! Gue harus sebisa mungkin jaga semua identitas supaya gak ketauan lagi, tapi malah ketemuan sama lu!"

Di sini Fabian shock. Dia udah mulai nggak percaya dan takut sama gue. Tapi untungnya dia juga nggak bereaksi apa-apa, hanya diem dan merenung. Tadinya dia mau cabut ninggalin gue sendirian. Rasa kecewa dan takut. Pastinya gue coba buat yakinin dia biar nggak usah panik, takut, atau kecewa.

Tiba-tiba dua anggota SatRes narik hoodie gue dari belakang. Gue kaget. Fabian tambah kaget. Semua orang di sekitar kami kaget. Secara cepat mereka narik dengan kenceng, seakan-akan gue itu lagi bawa bom yang mau ledakin stasiun itu.

"WOY ANJING! Lepasin temen gua!!"

Fabian teriak. Dengan gagahnya dia lari ngejar gue yang lagi dibawa paksa.

Kedua tangan gue dikunci nggak bisa lepas dari genggaman mereka. Kaki gue entah kenapa tiba-tiba lumpuh. Fabian lari kenceng banget, berusaha buat catch up, tapi sialnya para bajingan ini kenceng juga jalannya. Di sini gue nyoba buat mereka sedikit melambat. Meskipun kaki gue nggak bisa gerak, tangan gue at least masih bisa reach ke saku jaket salah satu dari mereka.

Sebelumnya gue udah megang pisau lipat kecil di tangan — waktu ditarik dari belakang, gue masih sempet masukkin itu ke dalem pergelangan tangan, ketutup sama hoodie gue. Setelah bisa reach ke saku, gue keluarin pisau lipatnya dan langsung tusukkin ke perut bagian bawah. Ini ngebuat mereka buyar, ngelepasin tangan gue. Di sini gue juga sempet mukul wajah yang perutnya nggak gue tusuk. Alhasil gue bisa lepas. Tapi jatuh, karena masih lumpuh. Setidaknya Fabian yang lagi lari-larian setengah mati berhasil nyusul gue dan jauhin dari para bajingan itu. Fabian langsung rangkul tubuh gue yang jatuh dan cabut dari TKP.

"Gue gak peduli dan gamau terlibat dari apapun yang lu alamin. Tapi gue juga gamau liat lo menderita sendirian." Dia bilang.

Fabian sekali lagi ngebuat gue kaget. Dia emang tipe cowok yang selalu pengen jadi pahlawan. Kami berdua pun pergi keluar dari stasiun itu. Ian masih rangkul tubuh gue, tapi sekarang dia maksa gue buat bisa lari. Para SatRes Polisi itu udah bangkit dan mulai ngejar kami yang kesusahan buat lari kencang. Sambil ngejar mereka selalu teriak: minggir, berhenti, jangan melawan, awas, bangsat, kampret dan kata-kata buruk lainnya.

Gue udah mulai bisa jalan dan lari dikit. Tapi giliran Fabian sekarang yang narik tangan gue. Sebelumnya gue bilang ke Fabian kalo kita mending pergi ke arah utara aja. Di sana ada minimarket favorit gue, tempat di mana gue merasa aman dan nyaman. Ke sana lah tujuan kami sekarang. Orang-orang di stasiun melihat kami kejar-kejaran bareng polisi. Udah kayak film action aja. Mereka takut dan panik, selayaknya kami juga.

Di sepanjang jalan kami berlarian keluar dari stasiun KRL, orang-orang semakin memusatkan perhatiannya. Di momen ini gue udah nyuruh Fabian buat stop dulu, rehat sejenak dan tarik napas. Asma gue mulai kambuh lagi kalo lari-larian terus. Dua anggota SatRes itu udah nggak keliatan lagi. Kami emang lari semaksimal mungkin, Fabian hampir ditubruk motor pas mau keluar stasiun, gue diteriak-teriakkin orang gila. Pokoknya waktu kejadian kejar-kejaran itu tensinya tinggi banget. Kami berdiam diri dulu sejenak jauh dari lokasi stasiun. Ada sebuah gang kecil yang mungkin cuma cukup satu mobil doang — di situlah kami rehat.

• • •

Gue ngeluarin rokok kretek yang biasa dihisap. Ngeliat ini Fabian kaget lagi.

"Narkoba udah, asma iya, sekarang tambah rokok? Gila lu Kei, salut gua mah dah hahaha."

Emang brengsek ini anak, bisa-bisanya dia masih ngejek keadaan gue. Tapi gue hutang budi ke dia. Gue juga hutang semua penjelasan dari yang gue alamin selama ini. Karena dia sekarang secara tidak langsung udah terlibat masuk ke kehidupan gue yang kelam ini.

"Ian... Makasih ya... Lu niatnya mau pergi tapi malah jadi nyelametin nyawa gue. Kayaknya sekarang gue hutang budi sama lu." Kata gue.

"Gue bakal jelasin semuanya secara mendetail karena sekarang lu berhak tau juga. Gue udah ngebuat lu masuk ke dalam masalah gue. Maaf ya..."

"Udah gue bilang, gak peduli dan gamau tau apa aja masalah lu. Tapi kalo lu sampe harus ngebahayain nyawa diri lu dan nyawa orang lain, gue harus bertindak apapun — karena lu temen gue." Jawab Fabian.

Gue agak speechless.

"Tapi Ian, kalo nyawa lu udah bahaya banget, tinggalin gue aja. Jangan coba-coba lu ngorbanin semuanya buat gue. Paham?"

Fabian agak kaget.

"Iya deh, iya gue paham. Yaudah ayo kita lanjut lagi — dimana lokasi minimarket yang lu suka itu? Udah deket kan?" Ujar Fabian.

Kami pun melanjutkan perjalanan. Sesampainya di minimarket, gue bilang ke Fabian kalo mau jajan beli makan atau minum langsung ambil aja. Ownernya temen gue sendiri — suka dikasih diskon, kadang juga gratis. Gue udah dari dulu kenal sama Bang Riko. Dari SMA dia selalu jadi temen curhatan gue. Bang Riko selalu nanya semuanya ke gue, dia suka secara kekeluargaan, gue udah dianggep adiknya sendiri.

"Si abang kemana jan? Masi belom balik?" Tanya gue.

Ojan itu salah satu pegawainya Bang Riko. Udah dari dulu dia kerja disini — karirnya mandek, cuma jadi crew store atau kasir doang. Tapi untungnya si abang baik, ngasih gaji di atas rata-rata.

"Kemarin dia bilangnya sih lusa udah disini. Cuma gatau deh, masih sibuk kayaknya." Kata Ojan.

• • •

Fabian tiba-tiba dateng ke kasir, mau bayar beberapa snack dan minuman. Dia juga sok akrab banget sama Ojan — senyum dan bilang:

"Sore mas Ojan, ini tolong diitung ya totalnya jadi berapa. Oh iya jangan ada diskon ya, tu berlaku buat Keira aja, jangan sama saya."

Si Ojan kebingungan.

Gue bilang jangan sosoan, mentang-mentang orang kaya.

"Heh dasar bocah orang kaya — gue juga bisa beli sendiri kali."

"Iya sih bisa. Tapi kan duitnya haram hahahaha." Kata dia.

Sialan. Kena lagi deh gue. Fabian ngajak gue duduk di meja yang sepi dan paling ujung, supaya nggak keliatan atau ketauan SatRes, katanya. Gue turutin. Di momen inilah akhirnya gue bisa luapin dan omongin semua keresahan ke Fabian. Semua masalah tentang kehidupan kuliah gue yang kelam, bisa didengar oleh orang yang menurut gue, tepat.

Tapi sebelum gue mulai ngomong, Fabian nanya duluan. Dengan nada yang terlalu tenang untuk orang yang baru aja lari dari SatRes.

"Lo mau cerita atau lo mau gue pura-pura nggak tau ada apa?"

Gue mikir sebentar.

"Opsi kedua dulu."

Dia ngangguk. Dan dia nggak nanya lagi. Bukan karena dia nggak peduli. Tapi karena dia cukup kenal gue untuk tau bahwa gue akan cerita waktu gue siap — dan kalau gue nggak pernah siap, itu juga jawaban yang dia bisa terima meski nggak dia sukai.

Gue tatap meja. Gue tatap snack yang dia beli tanpa izin pake uang halal dia. Gue tatap jendela depan yang dari sudut ini cuma kelihatan setengahnya. Nggak ada SatRes di luar, belum. Gue mulai ngomong, pelan, nggak buru-buru, dari awal yang paling awal yang bisa gue temuin. Dan Fabian yang baru aja selesai interview kerja, yang niatnya cuma mau pulang ke Depok naik KRL, yang sama sekali nggak minta keterlibatan dalam semua ini — duduk di depan gue dan mendengarkan. Tanpa motong, tanpa ekspresi yang berlebihan. Tanpa pergi.