Hari hari setelah kabar lengsernya presiden lewat begitu cepat namun meninggalkan jejak yang panjang di hati semua orang. Suasana kota Garut berangsur tenang meski bekas luka kerusuhan masih terlihat di sudut sudut pasar yang hangus dan kios kios yang belum sempat diperbaiki. Namun di antara puing dan debu itu, ada sebuah warung kecil di pinggir alun alun yang justru semakin hidup. Warung kopi Haji Darsa kini tidak lagi hanya sekadar tempat singgah minum kopi pahit dan makan gorengan murah. Warung itu berubah menjadi rumah bagi banyak orang, tempat di mana harapan baru diceritakan dan cinta sederhana tumbuh tanpa malu malu.

Setiap pagi bau kopi hitam segar menyambut para pelanggan. Bangku kayu yang dulu sering kosong kini selalu penuh, dari mahasiswa yang masih bersemangat dengan rapat rapat kecil hingga bapak bapak tukang becak yang bercanda soal tarif baru. Ada pula ibu ibu pasar yang sering mampir sekadar untuk duduk, menikmati teh manis gratis sambil menggosipkan calon bupati berikutnya. Warung itu ramai oleh tawa, meski di luar masih banyak kesulitan hidup.

Haji Darsa kini tampak lebih tenang. Rambutnya memang semakin memutih, tetapi matanya berkilat bangga setiap kali melihat orang orang berkumpul di warungnya. Ia sadar keputusan untuk membuka warung bagi mahasiswa dan korban kerusuhan tanpa bayaran adalah pengorbanan besar. Tabungannya habis, beberapa kali ia harus berhutang pada pedagang beras, namun ia tidak menyesal. Ia justru merasa kaya karena warungnya menjadi tempat persatuan rakyat kecil. Ia sering berkata kepada Rahayu uang bisa dicari lagi tapi kebersamaan seperti ini tidak akan datang dua kali.

Rahayu semakin dewasa. Tangannya cekatan melayani pelanggan, senyumnya hangat menyambut siapa saja. Namun di balik semua itu hatinya berdebar setiap kali melihat Arman datang. Pemuda itu kini tidak perlu lagi sembunyi sembunyi. Ia bebas duduk di bangku warung, bercakap dengan siapa saja, bahkan membantu Haji Darsa mengangkat karung kopi. Orang orang sudah mengenalnya bukan hanya sebagai aktivis dari Bandung, tapi juga sebagai bagian dari keluarga besar warung kopi.

Hubungan Rahayu dan Arman tumbuh perlahan. Tidak ada janji manis berlebihan, hanya tatapan mata yang saling menguatkan. Kadang mereka duduk di belakang warung saat malam, ditemani suara jangkrik dan lampu petromak. Arman bercerita tentang cita citanya membangun negeri yang lebih adil, sementara Rahayu bercerita tentang mimpinya menulis puisi dan mungkin suatu hari membuka perpustakaan kecil di samping warung. Mereka tertawa bersama ketika salah satu pelanggan tiba tiba datang mencari kopi malam malam, membuat mereka buru buru menyembunyikan senyum.

Haji Darsa sesekali pura pura tidak melihat kedekatan mereka. Dalam hati ia sudah merelakan, meski mulutnya masih sering berdehem keras setiap kali Arman terlalu lama duduk di dekat anak gadisnya. Suatu kali ia bahkan bergurau keras keras di depan pelanggan, katanya kalau Arman ingin minum kopi gratis seumur hidup maka harus jadi menantu resmi. Semua orang tertawa terbahak bahak, wajah Arman merah padam, sementara Rahayu kabur ke dapur sambil menutup muka dengan kain lap.

Meski tawa sering terdengar, kehidupan setelah reformasi tidak serta merta mudah. Harga kebutuhan masih naik turun, pekerjaan sulit, dan masa depan masih samar. Namun di warung itu orang orang menemukan kekuatan. Mereka berbagi cerita, saling membantu, dan saling menguatkan. Ada mahasiswa yang mengajar anak anak kampung membaca di pojok warung, ada pedagang yang menyumbangkan sebagian dagangannya untuk dimasak bersama, ada juga tukang becak yang dengan bangga menyumbang tenaga membersihkan halaman warung. Semua merasa warung ini bukan milik satu orang saja, melainkan milik bersama.

Suatu sore hujan deras turun, membuat halaman warung becek dan jalanan sepi. Namun justru di tengah hujan itu warung terasa hangat. Rahayu sibuk mengeringkan meja, Arman membantu menutup jendela, sementara Haji Darsa sibuk meniup tungku agar api tidak padam. Pelanggan yang terjebak hujan duduk rapat rapat, ada yang menyanyi dengan gitar, ada yang bercanda soal sandal yang hanyut terbawa air. Hujan deras di luar disambut dengan gelak tawa di dalam, seakan warung itu punya atap bukan hanya dari genteng tetapi juga dari hati hati yang saling menjaga.

Waktu berlalu, bulan berganti. Reformasi mulai menampakkan wajah barunya di televisi dan koran, meski di jalanan masih banyak demonstrasi lanjutan. Namun bagi warga Garut, simbol itu sudah cukup. Mereka punya keyakinan bahwa suara kecil pun bisa bergaung besar bila disuarakan bersama. Dan simbol itu bagi mereka tidak lain adalah warung kopi Haji Darsa.

Suatu malam ketika warung sepi, hanya tersisa keluarga kecil itu, Haji Darsa menatap putrinya dan Arman. Ia berkata pelan aku sudah tua, mungkin tidak lama lagi aku tidak sanggup lagi berdiri di balik meja ini. Aku ingin warung ini terus hidup bukan karena aku, tapi karena kalian. Rahayu terdiam, matanya berkaca kaca. Arman menunduk penuh hormat, menjawab dengan suara tegas bahwa ia siap menjaga warung ini bersama Rahayu, bukan hanya sebagai tempat usaha tetapi sebagai tempat persatuan rakyat kecil.

Ucapan itu membuat hati Rahayu meleleh. Ia menatap Arman dengan senyum yang tidak bisa ia tahan. Haji Darsa tersenyum lega, dalam hatinya ia merasa semua pengorbanan tidak sia sia. Ia pernah marah, pernah menolak, namun kini ia justru bangga melihat bagaimana cinta tumbuh di tengah sejarah. Cinta yang lahir bukan di pesta mewah atau pertemuan romantis, melainkan di tengah bau kopi hangus, debat receh pelanggan, dan kabar kabar politik yang menegangkan.

Epilog ini bukan hanya tentang akhir dari sebuah cerita, melainkan tentang awal baru. Warung kopi itu tetap berdiri, tetap menyajikan kopi pahit yang hangat dan gorengan sederhana. Di bangku bangkunya terus lahir tawa, air mata, cinta, dan mimpi. Rahayu dan Arman berjalan berdampingan, Haji Darsa tersenyum dari kursinya, dan rakyat kecil menemukan rumah mereka di cangkir cangkir kopi yang tak pernah berhenti diseduh.

Warung kopi sederhana itu menjadi simbol persatuan. Tempat di mana orang orang berbeda latar belakang bisa duduk sejajar, saling mendengar, saling menguatkan. Dan cinta yang tumbuh di dalamnya menjadi bukti bahwa bahkan di tengah gejolak sejarah, hati manusia tetap menemukan cara untuk berpegangan.

Maka setiap kali matahari terbenam di balik gunung, lampu petromak menyala di sudut warung, dan suara obrolan kembali memenuhi udara, orang orang tahu mereka sedang berada di rumah kedua. Rumah bernama Warung Kopi Reformasi.