Aku masih bisa ngerasain bau rumput basah pagi itu. Bukan bau harum, tapi bau yang bikin kaki lengket kayak lem. Pelatih bilang, “Hari ini kita uji coba lawan klub lokal. Jangan panik, ini cuma persahabatan.”
Cuma persahabatan? Iya, tapi jantungku berasa kayak mau keluar dari dada.

Aku baru dua minggu gabung di Timnas U-15. Masih jadi bocah kampung yang tiba-tiba disuruh jaga gawang bareng pemain dari seluruh Indonesia. Ada yang logatnya Medan, ada yang Jawa banget, ada juga yang tiap ngomong kayak komentator bola. Aku? Masih gagap tiap denger kata “pressing” sama “build-up play”.

Pagi itu lapangan stadion kecil di Bekasi udah ramai. Matahari belum tinggi tapi panasnya udah kayak oven roti. Aku berdiri di depan gawang, ngerasa sarung tanganku licin karena keringat.

“Rangga, jangan tegang.” kata pelatih.
Aku nyengir, “Siap, Coach.” Tapi dalam hati, aku udah kayak mau pingsan.

Pertandingan dimulai. Klub lawan adalah tim lokal yang katanya “cuma uji coba”. Tapi dari awal peluit ditiup, mereka mainnya serius banget. Mereka lari cepat, operannya rapi, dan mereka tembak gawangku dari jarak jauh.

Tendangan pertama datang kencang banget. Aku spontan lompat, tapi malah jatuh duluan sebelum bola datang.
“Woi kiper! Kenapa lompat duluan?” teriak bek ku yang namanya Jaya.
Aku jawab, “Refleks, bro. Aku kira itu nyamuk lewat!”

Semua ketawa di lapangan. Bahkan penonton yang nonton dari pinggir lapangan juga ngakak. Aku ikut ketawa juga biar nggak keliatan malu. Tapi dalam hati, aku janji, habis ini nggak boleh bloon lagi.

Menit ke-20, mereka dapet peluang lagi. Seorang striker lawan, tinggi banget, lari ngebut ke arahku. Aku liat dia siap nendang. Aku buka tangan lebar-lebar, berharap jadi kayak tembok. Bola meluncur deras ke kanan bawah. Aku terjun ke tanah, dan kali ini tanganku nyentuh bola!
Bola mental keluar lapangan.
“Nice save, Rangga!” teriak Coach dari pinggir.

Aku bangun, ngerasa lumpur nempel di pipi. “Gila… itu bola kayak peluru. Untung nggak nyangkut di jaring mukaku.”
Teman-temanku nyamperin, tos satu per satu. Aku mulai senyum. “Oke, belum malu-maluin banget.”

Tapi pertandingan belum selesai. Klub lawan makin gila mainnya. Aku harus lompat dua kali, nahan satu tendangan bebas, dan hampir nyundul bola sendiri karena panik. Ya, aku sempet salah posisi. Kalau keeper lain mungkin panik, tapi aku malah ketawa.
“Tenang, Guys. Aku cuma pengen ngetes elastisitas rumputnya!”

Di sela-sela istirahat babak pertama, aku duduk di pinggir lapangan, minum air mineral sampai belepotan. Di sampingku duduk striker satu tim, namanya Rio. Anak ini jago tapi cerewet banget.
Dia nendang-nendang botol air sambil ngomel, “Bro, lu tadi hampir bikin jantung gue copot! Lu dive-nya kayak ninja jatoh dari genteng.”
Aku jawab, “Yang penting bola nggak masuk, kan?”
Rio ngakak, “Iya sih. Tapi muka lu masuk lumpur semua. Mirip topeng lumpur nasional.”
Kami ketawa sampai pelatih negur, “Hei, dua badut! Fokus babak dua!”

Babak kedua dimulai. Sinar matahari makin panas, keringat udah kayak mandi. Aku ngerasa capek, tapi juga semangat. Aku liat pemain-pemain lawan mulai kelelahan. Dalam hati, aku bilang ke diriku sendiri, “Ini waktunya ngebuktiin kalau bocah kampung juga bisa berdiri di sini.”

Di menit 60, skor masih 0-0. Bola terus bolak-balik kayak yoyo. Aku mulai baca gerak lawan, mulai bisa nebak arah tembakan mereka.
“Rangga, fokus!” teriak pelatih.
“Tenang, Coach. Fokusku 90 persen ke bola, 10 persen ke nasi goreng nanti,” jawabku spontan. Seluruh tim ngakak lagi.

Tapi tawa itu berhenti di menit ke-80. Lawan dapet penalti. Gara-gara bek kami nyenggol kaki striker lawan di kotak terlarang. Penonton langsung bersorak. Aku ngerasa waktu berhenti sejenak.

“Rangga, siap?” tanya Coach dari pinggir.
Aku angguk pelan. Tapi dalam hati, deg-deganku udah kayak drum marching band.

Aku berdiri di garis gawang. Di depanku, striker lawan siap nendang. Penonton bersorak-sorai. Aku narik napas panjang. Oke, Rangga. Ini momenmu.
“Hey kalian yang baca cerita ini,” aku nengok ke arah pembaca imajiner di kepalaku. “Doain ya, ini penalti pertamaku di level nasional. Kalau gagal, aku kabur ke sawah.”

Wasit tiup peluit. Striker nendang keras ke kanan bawah. Dunia kayak slow motion. Aku lompat, ngerasa udara dingin lewat di pipi. Tangan kananku nyentuh bola. PLOK! Bola mental keluar!

Stadion mini itu meledak sorakannya. Timku langsung lari nyamperin aku. Rio paling depan, melompat sambil teriak, “Si Tembok Mini hidup lagi!”
Aku ketawa, jatuh di tanah, ditimpa teman-teman yang lompat kegirangan.

“Bro, lu gila!” kata Rio.
“Gila tapi keren kan?” jawabku sambil senyum.
“Gila banget. Gue kira bola itu udah pasti gol.”
Aku bilang, “Aku juga kira gitu. Tapi yaudah, ternyata aku masih bisa jadi tembok yang bolongnya kecil.”

Pertandingan selesai dengan skor 0-0. Tapi buatku, itu bukan hasil seri. Itu kemenangan pribadi. Karena hari itu, aku buktiin ke diriku sendiri kalau aku pantas berdiri di gawang ini.

Setelah pertandingan, kami semua ngumpul di ruang ganti. Semua ketawa, teriak, saling ledek.
Pelatih masuk sambil tepuk tangan.
“Bagus. Pertandingan tadi memang cuma uji coba, tapi kalian main dengan hati. Rangga!”
Aku kaget, “Saya, Coach?”
“Kamu… kiper kocak, tapi refleksmu luar biasa. Terus pertahankan mental itu.”
Aku nyengir, “Siap, Coach. Tapi boleh minta handuk baru? Yang ini udah kayak spons warung.”

Semua ngakak lagi.

Sore itu kami keluar dari stadion dengan wajah cerah. Di luar, beberapa bocah kecil nyamperin.
“Bang, tadi keren banget!” kata mereka.
Aku jongkok, senyum, “Makasih. Kalian juga harus latihan ya. Siapa tahu nanti kalian juga main di sini.”
Mereka tertawa. Salah satu bocah kecil itu nunjuk ke sarung tanganku, “Bang, boleh pegang?”
Aku kasih, “Nih, tapi hati-hati, masih bau lumpur kemenangan.”
Mereka semua ngakak.

Aku jalan pelan ke parkiran, masih ngerasa campur aduk antara capek, senang, dan gak percaya. Rio nyamperin, ngelempar botol air ke arahku.
“Bro, besok latihan pagi, jangan kesiangan. Kalau lu telat, gua lempar bola ke jendela kamarmu.”
Aku jawab, “Tenang, aku udah bangun sebelum ayam bangun.”
Dia tertawa, “Awas kalau enggak.”

Aku berhenti sejenak, nengok ke arah stadion yang mulai sepi. Langit sore warnanya oranye, cahaya matahari kena rumput dan bikin semuanya terlihat tenang. Aku buka sarung tangan, mandang telapak tanganku yang tadi berhasil nahan penalti.
Aku senyum sendiri, “Lihat, Gawang Bambu. Anak kampungmu udah mulai bikin jejak di sini.”

Aku jalan sambil ngelambai ke pelatih yang masih ngobrol di pinggir lapangan. Di jalan keluar, aku masih ngomong sendiri di kepala, tapi kali ini kayak ngomong ke kalian yang lagi baca.
“Kalian tahu rasanya nahan penalti pertama di timnas? Kayak makan sambal super pedas tapi enak. Perih, tapi nagih. Aku nggak tahu apa aku bisa terus kayak gini, tapi satu hal yang pasti: aku nggak bakal berhenti. Karena kalau berhenti, aku cuma bakal jadi kiper kampung yang cuma bisa cerita soal masa lalu.”

Aku ketawa kecil, masang earphone, muter lagu lawas dari radio ayahku, dan jalan pulang bareng teman-teman satu tim. Rio masih ribut di belakang, ngajak taruhan siapa yang bisa push-up paling banyak besok pagi.

“Rangga, lu ikut nggak?” katanya.
Aku nyaut tanpa nengok, “Ikut, tapi yang kalah traktir es kelapa!”
Dia jawab, “Deal!”

Aku menatap langit sore. Di antara lelah dan lumpur yang masih nempel, aku tahu satu hal:
Hari ini cuma awal. Tapi awal yang bikin aku yakin, aku lahir bukan buat jadi penonton. Aku lahir buat berdiri di bawah gawang, nahan semua yang datang. Karena di balik setiap tembakan, ada mimpi yang harus diselamatkan.

Aku senyum lagi.
Dan ya, aku ngomong lagi ke kalian yang baca.
“Jadi jangan tutup buku dulu, ya. Soalnya cerita si Tembok Mini baru aja mulai seru.”