Cinta sebagai Ruang, Bukan Tujuan

Irna tidak pernah sampai pada satu momen besar yang bisa ia sebut pencerahan. Tidak ada kilat kesadaran, tidak ada pernyataan final yang mengunci makna hidupnya. Yang ada hanyalah perubahan arah yang nyaris tak terlihat—seperti sungai yang tidak berhenti mengalir, tetapi perlahan memilih jalur yang berbeda.

Ia mulai hidup dengan cara yang lebih hening.
Bukan hening karena kosong, melainkan hening karena tidak lagi dipenuhi tuntutan untuk segera menemukan sesuatu. Ia berhenti bertanya, kapan cinta datang? dan mulai bertanya, bagaimana aku hadir hari ini? Pertanyaan kedua terasa lebih sunyi, tetapi juga lebih jujur.

Irna menyadari bahwa selama ini ia memperlakukan cinta sebagai klimaks—sesuatu yang harus dicapai agar hidup terasa sah. Seperti garis akhir lomba yang jika dilewati, semua lelah akan terbayar. Kini, ia melihat cinta dengan cara yang sama sekali berbeda: bukan sebagai puncak cerita, melainkan sebagai cara berjalan di sepanjang cerita itu sendiri.

Cinta bukan tujuan. Ia adalah cara.
Cara berbicara tanpa menguasai.
Cara mendengar tanpa menghilang.
Cara hadir tanpa mengikat.

Kesadaran itu tidak membuat hidup Irna menjadi lebih mudah. Luka-luka lama tidak menguap begitu saja. Ada hari-hari ketika kenangan kembali, ketika keraguan menyelinap, ketika kesepian mengetuk dengan suara yang lebih keras dari biasanya. Namun ada satu hal yang berubah: luka-luka itu tidak lagi memerintah.
Irna belajar bahwa cinta sejati tidak membebaskan manusia dari luka. Ia hanya mengubah relasi seseorang dengan lukanya. Luka tidak lagi menjadi pusat keputusan, tidak lagi menentukan nilai diri, tidak lagi menjadi alasan untuk menggadaikan keutuhan.

Ia masih bisa merasa sedih, kecewa, rindu. Tetapi perasaan-perasaan itu kini datang sebagai tamu, bukan penguasa.

Di perpustakaan, Irna kembali bekerja seperti biasa. Namun kini, ia tidak lagi mencari cermin dirinya di antara pasangan-pasangan yang datang. Ia melihat mereka apa adanya—sebagai manusia yang sedang mencoba. Ia tidak iri, tidak sinis, tidak berharap menjadi bagian dari gambaran mereka. Ia memahami bahwa setiap orang memiliki relasi sendiri dengan cinta, dan tidak semua relasi harus ia jalani.

Suatu hari, seorang pengunjung bertanya kepadanya tentang buku berjudul Sejati. Irna terdiam sejenak. Ia mencari di rak tempat buku itu pernah berada. Tidak ada. Ia memeriksa katalog. Tidak tercatat. Seolah buku itu tidak pernah ada secara administratif.

Irna tersenyum kecil.

Ia tidak merasa perlu menjelaskan apa pun. Ia hanya berkata, “Mungkin buku itu memang tidak untuk disimpan.”

Pengunjung itu mengangguk, meski tampak tidak sepenuhnya mengerti. Irna pun tidak berusaha membuatnya mengerti. Untuk pertama kalinya, ia tidak merasa bertanggung jawab atas pemahaman orang lain.

Misteri buku itu tidak pernah terpecahkan. Tidak ada penulis yang muncul. Tidak ada penjelasan rasional. Dan anehnya, Irna tidak lagi terganggu oleh ketidakpastian itu. Ia menyadari bahwa tidak semua misteri diciptakan untuk dipecahkan. Beberapa hanya ada untuk menemani seseorang sampai ia siap berjalan sendiri.

Begitu pula dengan rindunya.

Rindu itu masih ada, sesekali. Namun kini ia tidak lagi menuntut bentuk. Tidak harus seseorang. Tidak harus hubungan. Kadang rindu itu hanyalah isyarat bahwa ia manusia—makhluk yang hidup dalam keterbatasan, yang merindukan keterhubungan tanpa harus kehilangan kebebasan.

Irna mulai memahami cinta sebagai ruang batin. Ruang di mana seseorang bisa masuk tanpa harus menggeser perabot jiwanya. Ruang yang tidak sempit, tidak posesif, tidak menuntut kepemilikan. Dalam ruang itu, orang bisa datang dan pergi tanpa merusak struktur.
Ia tidak menutup pintu. Namun ia juga tidak berdiri di ambang pintu menunggu siapa pun.
Dalam kesadaran barunya, Irna melihat betapa sering manusia menyebut cinta, padahal yang mereka maksud adalah rasa takut kehilangan. Betapa sering orang ingin memiliki, padahal yang mereka butuhkan adalah merasa aman dengan dirinya sendiri. Ia tidak merasa lebih bijak dari siapa pun. Ia hanya merasa lebih jujur pada keterbatasannya.

Cinta, baginya kini, adalah keberanian untuk tidak menjadikan orang lain sebagai penopang eksistensi.

Ada suatu sore ketika Irna duduk sendirian di bangku taman. Ia memperhatikan cahaya matahari yang jatuh di sela dedaunan. Tidak ada perasaan besar yang menguasainya. Tidak ada kesimpulan dramatis yang ingin ia tulis. Hanya kesadaran sederhana bahwa ia hadir—utuh, meski tidak sempurna.

Ia tidak tahu apakah suatu hari ia akan mencintai seseorang lagi. Ia juga tidak tahu apakah cinta itu akan bertahan atau pergi. Namun untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu tidak menakutkan. Ia tidak lagi memerlukan kepastian sebagai jaminan nilai diri.

Irna hidup dengan pemahaman bahwa kebebasan batin bukan berarti kebal dari rasa sakit. Kebebasan batin berarti tidak menyerahkan kendali hidup kepada rasa sakit itu. Berarti tetap memilih kejujuran meski tidak selalu nyaman. Berarti mencintai tanpa mengikat, dan melepas tanpa membenci.

Twist terbesar dalam perjalanan Irna bukanlah penemuan seseorang yang “tepat”. Bukan pula akhir bahagia yang bisa dirayakan. Twist itu jauh lebih sunyi, hampir tidak terlihat: Irna tidak menemukan cinta sejati.
Ia menjadi tempat di mana cinta sejati bisa hidup.

Dalam dirinya, cinta tidak lagi berupa pencarian yang melelahkan, melainkan kondisi batin yang memungkinkan pertemuan terjadi tanpa kehilangan. Ia tidak menuntut dunia untuk mencintainya dengan cara tertentu. Ia juga tidak menuntut dirinya untuk selalu kuat, selalu utuh, selalu siap.

Ia hanya hadir.

Dan dalam kehadiran itu, Irna memahami sesuatu yang tidak pernah ia pahami sebelumnya: bahwa cinta sejati bukan sesuatu yang datang untuk melengkapi hidup, melainkan sesuatu yang memungkinkan hidup dijalani tanpa harus terus-menerus merasa kurang.

Cerita Irna tidak berakhir. Ia hanya berhenti dikejar.

Misteri tetap menjadi misteri. Rindu tetap rindu. Luka tetap luka. Namun semua itu kini berada dalam jarak yang manusiawi—tidak terlalu dekat untuk melukai, tidak terlalu jauh untuk disangkal.

Dan di sanalah Irna tinggal.
Di ruang yang ia bangun sendiri.
Di cinta yang tidak ia cari, tetapi ia hidupi.

TAMAT
An._
Bogor 18 Januari 2026