Pagi hari, kamar nomor tujuh kosong.

Tempat tidur rapi.

Laptop tidak ada.

Nama Kala tidak pernah tercatat di buku tamu.

Di lobi, resepsionis menutup buku kosongnya.

Satu halaman tiba-tiba terisi sendiri.

Hanya satu kalimat:

“Beberapa orang tidak menghilang. Mereka hanya berhenti menjadi diri mereka.”

Di sudut kota, di apartemen kecil yang telah lama tak berpenghuni, sebuah laptop menyala sendiri.

Di layar, file terakhir Kala terbuka.

Judulnya:

Hotel Tanpa Cermin.

Dan kursor berhenti tepat di akhir kalimat.