Beyond Two Souls

Reads
9
Votes
6
Parts
6
Vote
Report
Penulis Mochamad Fiore Aditya Firmansyah

Bagian IV - Venetia Van Java

8 Agustus 2022, tepatnya 5 bulan setelah kejadian di KopKen, merupakan tanggal dimana Fabian pamit karena harus berangkat ke Semarang. Dia chat text ke gue, ngasih tau kalo hari itu Fabian bakal pergi ninggalin Jakarta, ninggalin gue. Fabian ngajak buat ketemuan untuk mungkin terakhir kalinya, gue pun mengiyakan kemauan dia, kami pun janjian di stasiun KRL Jakarta Selatan. Fabian bilang gue gak usah repot-repot pergi ke stasiun sendirian, dia bakalan nyamperin gue buat ngejemput.

Di waktu ini sebenernya gue masih bareng sama Adam, cuma statusnya udah gak ada hubungan. Semenjak kejadian lima bulan yang lalu, gue udah berusaha buat ngehindarin Adam, dia pun udah ngakuin kalo perbuatannya dulu itu salah dan bodoh, tapi gue tetep gak mau lanjutin kedekatan hubungan bareng dia. Adam tetep stay in touch sama gue, buat sekedar main atau nongkrong doang, gue juga tau dia ada masalah internal sendiri, entah itu dari keadaan keluarga atau keadaan mental dirinya sendiri. Fabian tau akan hal ini, dan gak terlalu mikirin karena dia orangnyaas long as gue baik-baik aja, maka dia gaakan keberatan.

Fabian dateng, dia ngetok pintu kamar kosan gue,

"Kei ini gue. Buka pintunya, udah siap belom lu?" Tanya Fabian.

Gue baru aja beres mandi dan pake baju, kaget kalo Ian udah di depan. "Buka aja Ian, udah kok tinggal pergi ayo." Kata gue.

Fabian masuk dan ngomong, "Oalah gini kosan lu, lumayan juga ya ternyata, gue kira kecil."

Kurang ajar emang. Dikira gue kagak mampu ngekos yang bagus, dia lupa gue dapet beasiswa.

"Halah lu mah, lupa ya gue dapet uang saku gede dari beasiswa itu? Jadi bisa gue pake buat ngekos yang agak bagusan kayak gini." Kata gue.

Fabian cuma senyum dan kami pun beranjak keluar kamar untuk melakukan perjalanan ke stasiun.

Fabian bawa mobil sendiri, kali ini dia gak mau pake transportasi umum karena biarproperaja katanya, terakhiran di Jakarta. Disini kami berbincang-bincang ceria, curhat satu sama lain, Fabian nyeritain semua keluh kesah dan struggle dia selama ngejar PTN atau selama SMA pada umumnya. Dia bilang rada nyesel karena gak sempet pacaran atau gak nyoba dugem selama sekolah, gue sih ketawa, bocah ambis dan rajin kayak dia mana mungkin mau terjun ke dunia malam. Ngerokok aja enggak, Fabian ganti pake rokok elektrik atau pod, biasalah anak orang kaya. Tapi ada satu hal yang belum gue sebut, Fabian ini anaknya pengen segala nyoba atau rasa penasarannya tinggi, dia pernah ambil part-time di sela waktu sebelum masuk kuliah, solo travel ke Jogja sendirian, intinya segala dicobain.

Sesampainya disana, Fabian nyuruh gue bantu bawain koper-kopernya,

"Kei, tolong bawain ini, berat gue dah bawa banyak." Kata Fabian.

Emang parah sih, dikira gue pembantunya. Fabian bawa tas, koper, sling bag secara bersamaan makanya nyuruh gue buat bantuin. Waktu nunggu kereta dateng, tiba-tiba Ibu dan adik dari Fabian nyamperin kami. Kata Fabian mereka sengaja telat dateng supaya gue sama dia bisa dateng duluan dan berduaan ngobrol.

"Nah! Akhirnya mereka dateng juga." Ujar Fabian

. Lanjut, "Bu! Dek! Sini duduk, ini masih inget kan sama Keira? Yang dulu sempet ke rumah waktu kelas 11 itu loh."

Ibunya pas liat gue langsung reflek meluk, seakan-akan gue itu udah lama ngilang. "Keira! Apa kabar cantikku! Udah lama banget ya kamu gak ke rumah. Sibuk pacaran ya! Hahaha." Kata Ibu.

Disini gue hanya bisa jawab iya dan enggak doang, gak nyari-nyari alasan lain, ibu Fabian gak usah tau tentang kehidupan gue.

Kereta pun datang, kami berbincang seru. Ibu Fabian rasanya seperti bibi yang baru aja balik kampung, dia ngebuat gue tenang dan nyaman. Fabian pergi berpamitan, peluk ibu, peluk adek, dan meluk gue. Pastinya disini pelukannya berarti sebagai perpisahan seorang sahabat bukan pacar, gak bermaksud romantis.

Dia bisik-bisik ke gue dan ngomong, "Gue bakal nelpon lu kalo lagi seneng, angkat ya, jangan sombong." Kata Fabian.

Gue kira bercanda, nyatanya enggak. Dia emang masih butuh gue buat nemenin keseharian dia di Semarang nanti, walaupun gak lama, tapi gue tetep ngeiyain karena dia sahabat deket.

Dulu, gue pikir Semarang bakal jadi awal yang baru buat Fabian. Kota yang beda kalo Fabian nyebutnya Venetia/Venesia Van Java karena kayak kota Venesia yang ada di Italy, orang-orang baru, semua serba cerah. Tapi ternyata, di bawah langit oranye senja Tembalang, ada bayangan yang lebih pekat dari yang pernah gue bayangin. Fabian, cowok bijak dan sosoan yang selalu ada buat gue, sekarang justru kayak kapal yang berlayar di tengah badai, waktu dia pertama kali cerita soal kampusnya, mata Fabian berbinar, bukan cuma karena diterima di salah satu kampus terbaik, tapi karena dia bisa ninggalin semua drama SMA di belakang. Dia ngira bakal nemuin kedamaian di sana, fokus belajar, ngejar mimpi. dia gak tahu, kedamaian itu cuma ilusi.

​Semester awal, semuanya masih adem ayem. Fabian itu tipe mahasiswa yang mixed-up, dia kadang bisa jadi kura-kura atau kupu-kupu, tergantung lagi sama siapa. Dia sering pergi ke kantin sendirian, perpus sendirian, makan, sholat, minum hampir semua dia lakuin sendiri. Tapi gak lama abis itu, Fabian langsung nyambung sama Rayan, cowok yang besarnya di Semarang tapi keturunan lahir di Bandung yang logat sundanya kagak ilang, dan asyik banget diajak ngobrol. Rayan ini tipe orang yang santai, selengean, tapi otaknya jalan. Mereka sering nongkrong di Burjo, warmindo deket kosan Fabian atau kadang ke kafe-kafe estetik yang lagi ngehits di Tembalang. Gue cuma denger ceritanya lewat sambungan telepon, instastory atau kadang video call. Fabian sering nunjukkin Rayan yang lagi ngakak gara-gara jokes recehnya.

​"Gila, Kei, ini si Rayan otaknya miring banget. Gue ngakak mulu," kata Fabian suatu sore, layar ponselnya goyang-goyang nunjukkin Rayan yang lagi makan mi ayam sambil nyanyi-nyanyi gak jelas.

​Rayan cuma nyengir, "Eh, jangan gitu, Ian. Gue cuma lagi menghibur calon insinyur ini biar gak stress mikirin fisika dasar."

​Di tengah-tengah kesibukan kuliah dan pertemanan barunya, Fabian selalu menyendiri, dia gak punya temen deket lagi selain Rayan, ini ngebuat dia kesepian. Tapi untungnya gak lama dari itu, Fabian ketemu Hasna. Cewek dari jurusan sebelah, FIB. Cantik, manis, imut, tingginya lucu cuma 160 cm atau sekitar 5'2" ft, rambut pixie cut pendek, phisychal looksnya ngebuat Fabian demen. tapi ada sesuatu di matanya yang bikin gue curiga dari awal, kayak ada rahasia yang disimpan rapat. Fabian, dengan segala kepolosannya kalau soal cinta, langsung klepek-klepek. Gue cuma bisa geleng-geleng kepala dengerin dia cerita betapa sempurnanya Hasna di matanya.

​"Dia beda, Kei. Beneran. Dia ngertiin gue, dia support gue," Fabian cerita, suaranya kayak ABG baru jatuh cinta.

Gue cuma bisa bilang, "Hati-hati, Ian. Jangan terlalu cepet percaya sama orang." Tapi dia gak denger. Namanya juga lagi dimabuk asmara.

​Hubungan mereka sebenernya belum pacaran, lebih ke gebetan aja. Fabian udah suka dengan tingkah laku dan fisiknya Hasna, sedangkan Hasna masih kebingungan. Disinilah masalah muncul, badai tiba-tiba datang dari masa lalu Hasna. Ada anggota Brimov Kepolisian, namanya Rifky. Mantan pacarnya Hasna semasa SMA. Gue gak tahu detailnya, tapi dari cerita Fabian, Rifky ini posesif banget. Hasna mutusin dia karena gak tahan, tapi Rifky gak terima. Dia sering neror Hasna, neleponin, ngirimin pesan ancaman. Awalnya Hasna nyembunyiin ini dari Fabian, dia gak mau bikin khawatir, atau mungkin dia takut Fabian pergi ninggalin.

​Rifky mulai muncul di sekitar kampus, nungguin Hasna di depan gerbang, ngikutin dia pulang. Pastinya Fabian ngerasa curiga dan khawatir gara-gara ini, suatu hari, pas Fabian lagi jalan sama Hasna di deket fakultas, Rifky tiba-tiba muncul. Badannya tegap, sorot matanya tajam, aura Brimob-nya kentara banget.

​"Oh, ini pacar barumu, Na?" suara Rifky datar, tapi penuh ancaman. Dia gak natap Hasna, tapi langsung ke Fabian. "Anak kampus mana? Berani juga ya kamu rebut pacar orang."

​Fabian maju selangkah, "Dia bukan pacar orang. Dan dia udah putus sama lo."

​Rifky cuma senyum sinis. "Putus? Sejak kapan? Gua gak pernah ngerasa putus." Dia ngedekat, bahunya nyenggol bahu Fabian. "Hati-hati, bro. Barang ini udah gua tandain, bakal tetap jadi milik gua." Fabian gak gentar, dia ngeliatin Rifky tanpa berkedip. Tapi Hasna langsung narik tangan Fabian, ketakutan jelas terpancar di wajahnya. "Udah, Rifky. Jangan bikin masalah." Rifky ketawa kecil, tawa yang bikin bulu kuduk merinding. "Ini belum seberapa, Sayang. Kamu bakal tahu rasanya main-main sama aku." Dia pergi gitu aja, ninggalin Fabian dan Hasna yang tegang.

​Sejak hari itu, kehidupan Fabian berubah. Dia jadi lebih protektif ke Hasna, tapi juga jadi lebih waspada. Dia sering ngeliat Rifky di sekitar kampus, kadang cuma berdiri dikejauhan sambil ngeliatin mereka. Itu bukan cuma ancaman kosong, itu janji. Di sisi lain, ada Dimas. Ketua himpunan di jurusan Fabian. Dimas ini tipe cowok yang karismatik, pinter ngomong dan punya banyak koneksi. Tapi dia juga arogan, suka ngeremehin orang lain, dan selalu pengen jadi pusat perhatian. Fabian, dengan segala kecerdasannya, secara gak langsung jadi saingan buat Dimas. Fabian sering ngasih ide-ide brilian di rapat himpunan, yang kadang bikin Dimas keliatan kurang.

​"Ide lo bagus, Ian. Tapi kayaknya kurang impact," Dimas pernah bilang di depan umum, nadanya merendahkan. Fabian cuma ngangguk, tapi gue tahu dia sebel.

​Dimas punya gengnya sendiri, anak-anak himpunan yang selalu ngekorin dia. Mereka sering nongkrong di kantin fakultas, ngomongin proyek ini itu, tapi kebanyakan cuma pamer. Aku denger dari Ryan, Dimas ini punya pengaruh besar di kampus, sampai ke tingkat rektorat. Suatu hari, ada acara besar himpunan. Fabian ikut jadi panitia, dia dipercaya megang divisi acara. Semua berjalan lancar, sampai tiba-tiba ada insiden kecil. Salah satu properti acara rusak, padahal itu tanggung jawab divisi Fabian. Dimas langsung naik pitam.

​"Gimana sih kerja lo, Ian? Gak becus banget! Ini acara penting, tahu gak?!" Dimas ngebentak Fabian di depan banyak orang.

​Fabian mencoba ngejelasin, "Ini bukan kesalahan gue, Mas. Tadi ada yang nyenggol, terus..."

​"Alasan aja lo! Dasar anak baru, belum tahu apa-apa udah sok pinter!" Dimas motong omongan Fabian, matanya melotot.

​Rayan yang ngeliat itu langsung maju, "Woy, Mas! Santai aja kali! Ini kan cuma kecelakaan!"

​Dimas ngeliatin Ryan dari atas ke bawah, "Lo siapa ikut campur? Temennya anak idiot ini?"

​Fabian cuma diem, rahangnya mengeras. Gue tahu Fabian gak suka direndahkan, apalagi di depan umum. Tapi dia berusaha nahan diri.

​Konflik Rifky dan Dimas, awalnya kayak dua jalur kereta yang beda arah. Tapi, siapa sangka, mereka bisa bertabrakan. Rifky, dengan dendamnya ke Hasna, mulai nyari celah buat ngehancurin Fabian. Dimas, dengan arogansinya, ngeliat Fabian sebagai ancaman yang harus disingkirin. Semarang, yang Fabian kira bakal jadi tempat buat nemuin dirinya, malah jadi arena pertarungan yang lebih kejam dari yang pernah dia bayangin. Gud bisa ngerasain, dari jauh, aura gelap itu mulai menyelimuti Fabian. Dan gue gak bisa berbuat apa-apa, selain jadi penonton.

Gue ngerasa langit lagi menyempit buat dia. Fabian, si pangeran tanpa kuda yang lagi sibuk mikirin gimana caranya nyelesain argumentasi pembelaan terakhir buat lomba debat bahasa Inggris itu. Gue cuma penonton diam yang ngerasain getaran kecemasannya lewat layar kaca, liat dia ganti-ganti baju di depan cermin, matanya sembab banget. Tapi sebelum gue masuk lebih jauh ke drama rombak anggota tim debat kampusnya, gue harus mundur dulu ke belakang. Ke bayang-bayang yang bikin semua ini langsung jadi serem kayak film horror thiller jam sepuluh malam.

​Rifky Muhammad. Namanya aja udah berasa logam dingin dan keras. Dia itu mantan kekasih Hasna waktu masih SMA dulu. Coba lo bayengin cowok ganteng ala bad boy tapi seragamnya nggak seadanya, udah nyiapin diri jadi bagian dari Brimob. Ranah terberat di kepolisian. Dulu mereka kayak couple goals yang sumpah pas banget di feed Instagram, foto-foto ke library bareng, es krim vanilla di tangan Hasna, Rifky senyum tipis kayak lagi pose jadi model underwear brand lokal. Tapi di balik filter cantik, chaosnya bener-bener mengerikan, Rifky itu tipe yang posesif.

​Sekali Hasna telat bales chat lima menit, dia udah nelfon beratus kali. Bukan karena sayang, tapi karena soal kontrol. Dia ngerasa kalo Hasna itu benda, properti. Imajinasi gue nggak nyangka kalo nyatanya Hasna pernah cerita ke Fabian soal leher yang sempit kebek setelah Rifky marah besar cuma gara-gara Hasna ngobrol santai sama si penjaga kantin. Ini bukan cinta, ini kepemilikan. Dan sekarang, sesosok makhluk yang dididik buat melumpuhkan orang secara fisik lagi berdiri di belakang bayang-bayang kampus, ngepoin gerak-gerik mantannya yang sekarang gebetannya Fabian.

​Di sisi lain kota Semarang yang lebih hangat tapi berasa sayup, Rayan lagi asik pour susu uht ke dalam cangkir keramik putih. Dia sahabat Fabian sejak masa ospek. Tipe sahabat yang kalau butuh bantuan pasti ada, tapi kalau lagi bokek ya nggak bakal bisa nawarin treat makan siang. Rayan itu pekerja keras, dia kuliah sambil kerja serabutan di kafe-kafe gitu, bukan karena hobby, tapi kalo nggak kerja dia bisa mati kelaperan di asrama. Prioritas hidupnya jelas, nyari duit buat bayar UKT sama isi dapur yang kosong di rumah.

​Suara mesin grinder ngaduk-ngaduk biji kopi bikin telinga sakit dikit, tapi bagi Rayan itu suara lagu cinta. Dia gercep banget ambil orderan, bersihin meja dari tumpahan teh atau kopi orang yang baru aja ninggalin tempat.

​"Es Kopi Susu Literan satu lagi."

​Rayan ngangguk, manual kita tak hafal muka pelanggannya asal mereka kasih uang. Pintu kafe berbunyi *ting-tong* lagi. Masuk cewek dengan rambut merah keriting alami yang dikepang rapih sambil bawa buku tebal banget. Dia cari tempat duduk di pojok, dekat jendela. Clara de Koppen. Namanya kedengeran kayak orang Belanda, tapi dia murni indo, anak Sastra Belanda. Clara ini langganan di sini. Tiap hari jumat dan sabtu pasti nongkrong, nulis sesuatu di laptop sambil dengerin playlist jazz yang bikin orang pengen tidur. Rayan selalu jadi barista yang ngelayanin pesenannya. Bukan cuma karena Ryan shift-nya pas jam itu, tapi karena Clara suka ngobrol.

​"Hei, barista favorit! Tolong bikinin kopi susu gula aren ya, sugarnya setengah aja. Aku lagi diet tapi butuh kafein buat nyelesein tugas akhir bahasa."

​Rayan senyum dikit, senyum yang dia kasih ke pelanggan buat dapetin tips. "Lagi ngerjain apa, non? Bukunya tebel banget sampe bisa dijadiin bantal."

​"Javanese Literature influence in Dutch Colonial writing. Bikin pusing banget, tau. Kamu liat gak siapa cowok di meja tengah itu? Kayak dia ngerjain soal matematika tingkat dewa sampe matanye mau copot."

​Rayan nengok ke meja tengah. Di sana cowok dengan kacamata tebel lagi garuk-garuk kepala sambil coret-coret kertas folio.

​"Itu mah lagi ngerjain tugas statistik. Orang kedokteran ngitung resep obat tapi pusingnya lebih dari kita."

​Mereka ketawa ringan. Clara ambil kopi dari atas meja, jari-jarinya sengaja kesentuh tangan Rayan. Nggak sengaja atau pura-pura nggak sengaja? Gue nggak tahu juga. Yang jelas, pipi Ryan merah sedikit.

​"Nanti kalau udah libur semester, temenin aku ke museum Ronggowarsito dong. Aku butuh referensi buat skripsi, atau.... Kamu punya temen cowok yang bisa diajak dating? The really quiet ones are the scariest in bed, they said." Kata Clara.

​Rayan nyengir, sambil ngaduk kopi, "Gue punya temen. Namanya Fabian. Tapi dia lagi sibuk banget buat lomba debat. Nanti gue kenalin deh kalau dia udah nggak gila lagi." Jawab Rayan.

​"Apa dia cakep? Kalau nggak, gue bakal nolak habis-habisan hahaha." Ujar Clara.

​"Trust me, cantik. Dia lebih cakep dari gue. Tapi hatinya udah keambil orang." Kata Rayan.

​Ya, hatinya udah diambil sama Hasna, cewek yang lagi dikejar mimpi buruk mantan yang dimana seorang anggota kepolisian. Rayan nggak tahu seberapa gelapnya masa lalu itu, dia cuma tahu Fabian lagi sibuk banget sampai lupa makan siang.

• • •

November 2022, di ruang UKM EDS (English Debating Society), diantara bau ketiak sama bau kertas HVS. Fabian duduk di tengah lingkaran orang-orang paranoid. Ada Adie, si dokter muda calon bedah yang ternyata jago debat soal hak pasien. Ada Risna dari Ekonomi yang bicaranya kenceng banget kayak mesin jahit, Kezia dari FISIP yang demam panggilan "Bu Ketua", Nur si pendiem dari Ilmu Komputer yang logic-nya tajam banget nggak ada perasaan, dan Handy dari FIB yang gaya bicaranya kayak lagi kampanye dan jarang banget nyambung. Ini tim random banget, kayak tumpukan sampah yang dikumpulin berdasarkan fakultas.

​"Gue rasa definisi globalisasi di motion itu salah banget sumpah." Adie naruh kacamata, matanya merah. Itu tanda dia begadang di UGD semalem pasien jatuh dari pohon mangga, eh nggak deng, pasien kecelakaan.

​"Ngerti apa lo soal konteks politik mereka? Ini bukan soal ekonomi doang, ini soal kedaulatan digital." Risna nimpuk, tangannya nunjuk-nunjuk ke papan tulis yang penuh coretan itu.

Fabian cuman bisa bisa garuk leher yang gatel, ngerasain tensi darahnya naik. "Stittttt, guys. Santai dulu. Kita disini mau debatin mosi atau saling ejek?"

Handy ngangkat tangan. "Gue sependapat sama Risna. Globalisasi ini alat nggak? Kita harus preserve budaya lokal kita sealiran-alirannya sama teknologi. Jangan sampe kita semua jadi anak barat yang nggak tahu siapa itu W.R. Supratman."

​Nur mikir sebentar, jari-jarinya ngetik di laptop kusamnya. "Data menunjukkan cultural Imperialism itu nyata. Silicon Valley mendominasi 86% pemerintahan dunia lewat software buatan mereka. Jika kita paksa aturan ketat tanpa adaptasi, kita akan tertinggal."

​Fabian ngelap keringat di dahinya. Ini tim debat atau diskusi kelas ekonomi dunia? Mereka semua beda frekuensi tapi harus disatukan jadi satu harmoni buat ngebantah lawan dari UI besok. Capek banget pikirnya. Dia pengen keluar, ngebut asap rokok, nelpon Hasna, dengerin suaranya yang pelan, bukan debat kusir tentang ideologi. "Oke,oke fine. Bagi tugas ya. Adie dan Risna kalian ambil argumen ekonomi dan kesehatan. Handy dan Kezia kalian urus budaya dan politik sosial. Nur sama gue akan bahas soal teknologi dan digital ethics."

​Kezia ngedumel, suaranya pelan tapi cukup terdengar. "Gue capek banget tau, Fab. Kemaren gue udah begadang bikin paper buat Pak Budi, sekarang harus delem motion ini juga. Kapan gue bisa nge-date?"

​"Nggak ada waktu buat nge-date, Zia. Juarain ini dulu, elo bisa bragging rights di CV elo." Ujar Fabian.

​"Terserah elo deh. Kalau besok kita kalah, gue bakal masukin raket tenis ke mulut elo." Kata Kezia.

​Obrolan mereka continue ngalir gitu aja, penuh dengan candaan kasar sama tekanan yang bikin kepala mau meledhu. Di tengah kekacauan itu, Fabian liat HPnya bergetar.

​Pesan dari Rayan: *Gue ketemu cewek bule lokal. Mungkin bisa kasih pencerahan buat lo yang lagi suntuk.*

​Fabian ketawa kecil. Setidaknya masih ada tawa di antara ancaman Rifky yang mengambang dan beban gelar juara yang pengen dia raih. Hidup mahasiswa nggak cuma seputar indeks prestasi, tapi juga soal bertahan hidup dari masa lalu yang ngejar dan masa depan yang nggak pasti. Musik dari HP orang lain bunyi, lagu Pop Indo galau yang liriknya tentang kehilangan. Cocok banget sama mood sekarang.

​"Nur, check grammar dari argumen gue ya. Bahasa Inggris gue masih berbau logat tembalang."

​"Tenang, Bos. Aku akan perbaiki malapropismemu."

​Risna ngeludah kecil ke tissue.

​"Ew, jijik."

​"Hmmm, nggak kalah jijik sama logika elo tadi."

​Mereka tertawa. Fabian ikut nyenyem, tapi di hati kecilnya, gue tahu dia sedang mikirin dua hal: Gimana caranya ngalahin tim dari UI tanpa harus bunuh diri, dan gimana caranya biar Rifky nggak muncul di kampus dan ngerusak semua kebahagiaan yang baru aja dia susun perlahan. Well, kisah mereka baru aja mulai. Dan gue cuma bakal duduk manis nonton dari sini, nunggu bagian mana yang bakal hancur berkeping-keping dulu. Asam manisnya jadi anak dewasa di kota yang udepanya selalu bikin keringetan badan ini.

Fabian bilang, pagi itu hawa Tembalang lebih panas dari biasanya. Bukan cuma karena matahari udah nongol congkak di atas kepala, tapi juga karena atmosfer di Auditorium Gedung Serba Guna udah bikin gerah. Udah kayak oven, tapi isinya orang-orang berjas almamater rapi, tegang semua. Fabian, dia berdiri di podium, tatapannya tajam ke arah tim UI di seberang sana. Jas almamaternya kelihatan pas banget di badannya yang tegap, tapi gue tahu, di balik ketenangannya itu, ada gunung es yang siap runtuh.

​Mosi debatnya, "Globalisasi Mengikis Identitas Bangsa," udah jadi medan perang. Tim UI, dengan logat Betawinya mereka yang teratur dan rapi, ngegas duluan. Argumen mereka tersusun cantik, kayak piramida yang kokoh. Giliran Fabian. Dia maju, mikrofon di depannya, tangannya terkepal samar di belakang punggung. Gue bisa ngerasain energi yang dia pancarin, campuran antara ambisi dan beban.

​"Dewan juri yang terhormat, hadirin sekalian," suaranya menggelegar, mengisi seluruh ruangan. "Globalisasi bukan sekadar gelombang, tapi tsunami yang tak terhindarkan. Kita tidak bisa menolaknya, tapi kita bisa berselancar di atasnya."

​Dia bicara soal adaptasi, inovasi, bukan cuma bertahan, tapi berkembang. Argumennya kuat, didukung data yang udah dia pelajari sampai subuh. Tapi, gue ngeliat ada yang aneh. Di barisan belakang, Dimas, ketua himpunan yang mukanya selalu ngeselin itu, senyum tipis. Senyum yang lebih mirip seringai predator. Beberapa anak buahnya juga ikutan nyengir, saling senggol. Firasat gue langsung nggak enak. Ini bukan cuma soal kalah atau menang debat, ini ada yang lebih busuk.

​Pas sesi interupsi, Adie, si dokter muda dari tim Fabian, berdiri. Dia nyoba nanya balik ke tim UI, tapi suaranya tiba-tiba putus-putus. Mikrofonnya mati. Panitia langsung panik, bolak-balik nyoba benerin. Fabian ngeliat ke arah Dimas, tatapannya menyiratkan pertanyaan. Dimas cuma mengangkat bahu, pura-pura nggak tahu apa-apa, tapi bibirnya bergerak, "Teknis." Kejadian itu berulang lagi. Giliran Kezia mau nyampain sanggahan, proyektor di belakangnya tiba-tiba blank. Layar jadi gelap. Padahal, materi visual Kezia itu penting banget buat memperkuat argumennya. Kepanikan makin menjadi. Tim UI cuma diem aja, senyum kemenangan udah mulai terlukis di bibir mereka. Mereka nggak perlu ngapa-ngapain, musuh udah jatuh sendiri.

​Fabian, dia nggak nyerah. Dia minta Kezia tetep lanjutin, deskripsiin grafiknya tanpa visual. Kezia, yang biasanya sibuk sendiri, kali ini kelihatan panik. Suaranya gemetar. Fabian ngasih isyarat mata, "Tenang." Dia nyoba nenangin timnya, tapi gue tahu, di dalam hatinya, dia pasti udah ngumpat berkali-kali.

​"Ini jelas sabotase," Risna berbisik ke Fabian pas sesi istirahat. Wajahnya merah padam. "Gue liat Dimas tadi nyengir pas proyektor mati." Fabian cuma menghela napas, matanya nyapu sekeliling ruangan. Dia tahu. Kita semua tahu. Tapi mau gimana lagi? Bukti nggak ada, waktu mepet. Mereka harus fokus sama debatnya.

​Di sisi lain kota, atau mungkin cuma beda beberapa blok dari kampus, di kafe tempat Rayan kerja, suasana jauh lebih santai. Aroma kopi menguar, bercampur sama wangi roti panggang. Rayan lagi sibuk ngelap meja, sesekali ngelirik Clara yang duduk di pojokan, sibuk sama laptopnya. Clara, dengan kemeja flanel kebesaran dan kacamata bulatnya, kelihatan asyik banget ngetik. Rambutnya yang sedikit berantakan malah bikin dia makin menarik.

​"Masih betah aja di sini, Clar?" Rayan nyamperin, naruh segelas air putih di meja Clara. "Nggak bosen apa ngeliatin gue mulu?" Dia nyengir.

​Clara mendongak, nutup laptopnya pelan. "Lebih betah daripada di perpus, Yan. Di sana sepi banget, bikin ngantuk. Lagian, ngeliatin kamu juga lumayan lah, cuci mata." Dia ketawa kecil, suaranya renyah. "Gimana, udah dapet kandidat cowok buat gue?"

​Rayan pura-pura mikir keras, tangannya diletakkan di dagu. "Hmm, siapa ya? Fabian udah ada yang punya. Terus siapa lagi ya? Anak sastra mana ada yang waras."

​"Ih, kamu gitu deh," Clara cemberut, tapi matanya berbinar geli. "Fabian emang udah ada yang punya, tapi siapa tahu ada kembarannya?"

​Belum sempat Rayan bales, pintu kafe terbuka dengan kasar. Sesosok cewek masuk, napasnya terengah-engah, rambutnya acak-acakan. Matanya merah, kayak habis nangis atau ketakutan setengah mati. Hasna. ARayan sama Clara langsung diem, mereka saling pandang. Hasna nggak ngeliat mereka, pandangannya kosong, langsung nyari tempat duduk paling pojok, kayak mau ngumpet. Dia narik napas dalam-dalam, tangannya gemetar pas ngeluarin ponsel.

​"Hasna?" Rayan nyamperin pelan. "Lo kenapa? Kok muka lo pucat gitu?"

​Hasna kaget, mendongak. Matanya melebar pas ngeliat Rayan. "Rayan..." suaranya bergetar, hampir nggak kedengeran. "Gue... gue takut."

​Clara ikut nyamperin. "Ada apa sih, Hasna? Cerita pelan-pelan." Dia ngusap punggung Hasna.

​Hasna narik napas lagi, air matanya mulai netes. "Rifky... dia... dia ngikutin gue lagi." Dia nunjuk ke luar jendela kafe, ke arah jalanan yang ramai. "Dia ada di sana. Gue liat dia di motornya, pake helm item. Dia ngikutin gue dari kampus."

​"Apa?!" Rayan langsung panik. "Serius? Tapi lo aman kan? Dia nggak ngapa-ngapain lo?"

​Hasna menggeleng, air matanya makin deras. "Dia cuma ngeliatin. Tapi itu lebih nakutin, Rayan. Dia nggak ngomong apa-apa, tapi tatapannya... kayak mau nelen gue hidup-hidup." Dia nunjukkin ponselnya. "Dia nge-chat gue, 'Kamu nggak bisa lari dari aku, sayang.' Dia bilang gitu!"

​Clara ngerebut ponsel Hasna, ngeliat chat dari Rifky. Wajahnya langsung mengeras. "Ini udah keterlaluan, Hasna. Lo harus lapor polisi."

​"Nggak bisa!" Hasna menggeleng keras. "Dia Brimob, Clara. Dia punya koneksi. Gue takut dia malah makin nekat." Dia nangis sesenggukan. "Dia pernah bilang, kalau gue berani macem-macem, dia bakal bikin hidup gue hancur. Dia bakal bikin Fabian juga hancur."

​Rayan langsung gelagapan. "Fabian? Dia tahu soal Fabian?"

​"Gue nggak tahu," Hasna terisak. "Tapi dia pernah ngancem kalau gue deket sama cowok lain, dia bakal nyari tahu siapa cowok itu dan kasih pelajaran."

​Rayan mengepalkan tangannya. "Sialan!" Dia ngeluarin ponselnya. "Gue harus kasih tahu Fabian."

​"Jangan!" Hasna langsung nahan tangan Rayan. "Jangan, Rayan. Debat Fabian lagi berlangsung. Gue nggak mau dia kepikiran. Gue nggak mau dia kenapa-kenapa gara-gara gue."

​"Tapi lo juga nggak bisa gini terus, Hasna," Clara menimpali, suaranya tegas. "Lo dalam bahaya."

​Hasna cuma bisa nangis, nyembunyiin mukanya di telapak tangan. Dia nggak tahu harus gimana. Ketakutan itu udah mencekik lehernya.

​Kembali ke kampus, debat udah memasuki sesi penutup. Tim Fabian, meskipun kena sabotase berkali-kali, tetep nunjukkin perlawanan sengit. Fabian, dengan sisa-sisa energinya, berdiri untuk menyampaikan *closing statement*. Dia ngomong tanpa teks, matanya menyala. Suaranya kali ini lebih berat, lebih emosional.

​"Kita mungkin kalah dalam pertarungan teknis," katanya, suaranya sedikit serak tapi penuh keyakinan. "Tapi kita tidak akan pernah kalah dalam semangat. Globalisasi mungkin mengikis, tapi identitas sejati ada di dalam jiwa, bukan di tampilan luar."

Nur ngeliat Dimas di belakang, senyumnya udah nggak selebar tadi. Dia masih nyengir, tapi ada sedikit kerutan di dahinya. Mungkin dia nggak nyangka Fabian masih bisa ngasih perlawanan sekuat itu. Pengumuman pemenang, Auditorium sunyi senyap. Detik-detik yang bikin jantung rasanya mau copot, dan hasilnya... tim UI keluar sebagai pemenang. Riuh tepuk tangan, tapi bagi Fabian, itu lebih mirip suara palu godam yang menghantam. Fabian diem, matanya kosong. Dia salaman sama tim UI, senyum tipis, tapi gue tahu itu senyum palsu. Timnya langsung nyamperin, berusaha nenangin.

​"Nggak apa-apa, Ian," Risna nepuk pundak Fabian. "Kita udah ngasih yang terbaik."

​"Iya, Ian," Adie nambahin. "Ini jelas ada yang nggak beres."

​Fabian nggak ngomong apa-apa. Dia cuma ngangguk, terus jalan keluar dari auditorium, ninggalin keramaian. Langkahnya berat, kayak bawa beban beribu ton. Dia jalan ke arah taman belakang kampus, tempat yang agak sepi. Dimas dan komplotannya udah nunggu di sana, mereka berjejer, kayak preman pasar. Dimas nyengir lebar, kali ini beneran seringai kemenangan.

​"Wah, wah, jagoan kita kalah nih," Dimas ngomong, suaranya dibuat-buat. "Kasihan banget ya, udah jungkir balik tapi tetep aja nggak bisa ngalahin UI."

​Fabian berhenti, berhadapan langsung sama Dimas. Matanya dingin. "Lo yang main kotor, kan?" suaranya rendah, penuh ancaman.

​Dimas ketawa, ngakak bareng anak buahnya. "Main kotor gimana, Ian? Itu namanya strategi. Lagian, lo pikir siapa yang mau liat lo menang? Sok pahlawan mulu."

​Fabian mengepalkan tangannya. Rahangnya mengeras. "Lo pengecut, Dimas. Kalo mau bersaing, bersaing yang sehat. Jangan pake cara murahan kayak gini."

​"Murahan?" Dimas maju selangkah, mukanya deketin muka Fabian. Bau rokok di napasnya bikin orang mual. "Lo itu cuma anak kemarin sore yang sok jago. Udah, terima aja kekalahan lo. Kampus ini bukan cuma punya lo."

​Salah satu anak buah Dimas maju, badannya lebih gede dari Fabian. "Udah, Ian. Jangan banyak bacot. Pulang sana, nangis di pojokan hahaha." Dia nyenggol bahu Fabian, Ian nggak mundur. Dia ngedorong balik cowok itu, lebih keras. Cowok itu terhuyung. "Jangan pernah sentuh gue," Fabian mendesis.

​Dimas nyengir lagi. "Oh, berani juga ya. Mau nantang gue?"

​Fabian ngeliat ke sekeliling, nggak ada siapa-siapa. Cuma dia, Dimas, dan komplotannya. Angin berdesir, membawa bisikan daun-daun. Udara makin panas, bukan karena matahari, tapi karena ketegangan yang udah di ubun-ubun. Fabian tahu, ini bukan cuma soal debat. Ini soal harga diri, soal keadilan yang diinjak-injak. Dia udah capek. Capek sama drama tim debat, capek sama ancaman Rifky, capek sama semua beban yang dia pikul. Dan sekarang, Dimas ada di depannya, menantang.

​"Lo mau apa?" Fabian balik nanya, suaranya menggelegar. Dia siap. Apapun yang terjadi, dia nggak akan mundur. Matanya menyala, penuh amarah yang tertahan.

• • •

Gue nggak ada di sana waktu itu. Gue nggak tau persis gimana suasana kamar kos Hasna malam itu, sedingin apa udaranya, atau se-sumpek apa rasanya waktu pintu itu diketuk. Tapi menurut Fabian, gini ceritanya. Dari Clara yang ngomongnya pelan banget kayak takut suaranya kedengeran. Dari Rayan yang napasnya masih nggak stabil waktu telepon gue. Dan dari mata Fabian yang beberapa hari kemudian, waktu dia udah sadar, nggak pernah beneran balik jadi seperti sebelumnya. Sesaat sebelum Hasna kabur ke kafe, Rifky dateng ke kosannya Hasna.

Rifky itu orangnya penyayang dan peduli banget. Dan buat Hasna, dia bukan sekadar mantan, dia itu lebih kayak utang yang nggak pernah lunas, yang terus nagih meskipun kamu udah pindah kota, ganti nomor, dan pura-pura baik-baik aja.Malam itu, utang itu dateng langsung ke depan pintu. Hasna buka pintunya. Karena ya mau gimana lagi. Rifky masuk dengan gaya orang yang tau dia nggak bakal diusir. Tenang. Nggak buru-buru. Duduk di kursi belajar Hasna kayak dia emang punya tempat di sana dan itu yang bikin semuanya jadi makin nggak enak.

"Lo pikir lo bisa kabur dari gue?" Nggak tinggi, nggak keras. Tapi justru itu yang bikin bulu kuduk berdiri.

Hasna milih berdiri di sisi lain ruangan, punggungnya hampir nempel tembok. Tangannya megang ujung cardigannya sendiri — kebiasaan lama yang muncul tiap dia anxious.

"Kita udah selesai, Rif. Udah lama banget."

"Selesai?"

Dia ketawa kecil. Tipe ketawa yang nggak sampe matanya.

"Lo yang bilang mau nunggu gue. Lo yang janji. Sekarang gue udah jadi apa yang lo minta, terus lo bilang selesai gitu aja?"

Hasna tau dia nggak bisa debat ini pake logika. Nggak sama Rifky. Nggak sama orang yang udah ngebangun seluruh gambaran masa depannya di atas janji yang diucapin cewek SMA yang belum tau apa-apa soal hidup.

"Gue waktu itu masih SMA, Rifky. Gue nggak ngerti apa yang gue omongin"

"Tapi lo ngomongnya."

Hening. Dan di dalam hening itu, Hasna sadar: nggak ada jalan keluar dari percakapan ini yang nggak sakit.

"Fabian itu siapanya lo? Pacar baru?" Pertanyaan itu jatuhnya kayak pisau yang udah dipanasin dulu.

"Dia cuma temen…"

"Jangan boong sama gue, Has."

Rifky maju satu langkah. Hasna nggak kemana-mana, tapi ada sesuatu yang berubah di matanya — campuran antara takut dan capek yang akhirnya nemuin bentuknya jadi sesuatu yang lebih keras.

"Gue nggak akan pergi sama lo."

Hening panjang yang nggak enak.

"Lo bakal nyesel." Bukan ancaman, lebih kayak reminder.

Hasna milih pintu. Rifky nggak ngalangin, tapi matanya ngikutin Hasna sampai bayangannya ilang di ujung koridor. Dan Hasna lari.

Meanwhile, hal yang gue tau soal Dimas: dia tipe orang yang nggak pernah latihan kalah dengan wajar. Hal yang gue nggak tau waktu itu: seberapa jauh dia rela jalan demi mastiin dia nggak perlu belajar cara itu.

Rencananya udah disusun dari seminggu sebelum final. Dimas nyari orang di tim debat UI bukan lewat jalur resmi, jelas, tapi lewat koneksi yang dibangun pake uang dan keheningan yang dibeli. Dealnya simpel: tim UI menang, Dimas dapet komisi dari taruhan yang udah dia pasang jauh-jauh hari. Win-win, kalau dia nggak ngitung tim Fabian yang kena getahnya. Eksekusinya gampang banget, bahkan. Panitia yang udah di kantong Dimas tinggal cabut satu kabel di panel belakang panggung di momen yang udah ditentuin. Mikrofon mati. Proyektor padam. Tim Fabian kehilangan ritme di babak paling krusial.

Dimas duduk anteng di baris ketiga penonton dengan senyum yang nggak perlu disembunyiin, karena emang nggak ada yang tau apa yang sebenernya terjadi. Nggak ada, kecuali Rayan, yang nemuin kabel yang dicabut di tempat yang harusnya nggak boleh dicabut. Dan Fabian, yang udah terlalu lelah buat pura-pura nggak ngerti situasinya.

Taman belakang kampus tuh harusnya tempat yang adem. Ada bangku besi yang mulai karatan, pohon-pohon yang cukup gede buat kasih teduh di siang hari, sama lampu taman yang suka kedip-kedip nggak jelas kalau udah lewat jam delapan malem. Fabian konfrontasi mereka, ada 6 orang, Dimas paling depan. Lima orang di belakangnya kayak bayangan yang kesetiaan-nya dibeli.

"Eh, jagoan debat. Santuy amat, kalah kok nggak keliatan sedih." Tawa kecil dari gerombolan di belakangnya.

Fabian natap mati matanya Dimas.

"Gue kasih tau ya, Fab, dari awal lo emang nggak punya tempat di sini. Lo kira otak lo cukup? Di sini yang jalan itu koneksi. Lo nggak punya itu." Hening.

Fabian akhirnya ngangkat muka. Matanya nggak marah atau lebih tepatnya, level marahnya udah jauh melewati titik yang masih bisa disebut 'marah' biasa. Yang ada di sana lebih dingin dari itu.

"Lo sabotase tim gue." Kata Fabian.

"Hah?"

"Kabelnya dicabut dari panel belakang. Panitia lo yang lakuin. Dan lo dapet duit dari tim UI karena udah ngatur hasilnya dari awal."

Muka Dimas berubah. Bukan takut, tapi sesuatu yang lebih bahaya dari takut. Ketauan, dan milih nyerang sebagai cara bertahan.

"Lo nggak bisa buktiin apa-apa…”

"Gue nggak butuh bukti buat ngerti lo tipe orang macam apa."

Salah satu anak buahnya maju, dorong bahu Fabian pake telapak tangan terbuka. Dan sesuatu di dalam Fabian, sesuatu yang udah ditahan berbulan-bulan, sejak Rifky pertama kali ngancam, sejak Hasna nangis di telepon, sejak ratusan hari nyoba jadi orang yang nggak gampang patah akhirnya jebol juga.

Fabian nyamperin.

Dorongan dibalas. Lebih keras. Cukup keras buat bikin orang itu terhuyung dua langkah ke belakang.

"Lo mau main?"

Dia natap Dimas langsung. Nggak pake nada tinggi. Nggak gemetar.

"Ayo main."

Kejadian itu nggak bisa disebut berantem yang fair, karena emang nggak pernah fair dari awal. Enam lawan satu, tapi Fabian nggak langsung ambruk. Kickboxing yang selama ini cuma dipake buat lindungin orang lain akhirnya nemu outputnya yang paling jujur malem itu. Satu orang kelempar ke pagar. Satu lagi kehilangan keseimbangan. Dimas sendiri kena satu pukulan yang cukup buat bikin dia nyadar ini bukan sekadar gertak sambal. Tapi enam tetep enam, dan Fabian cuma satu.

Pukulan demi pukulan mulai ngerti celah yang nggak sempet dia jaga. Rusuk. Rahang. Satu tendangan ke belakang lutut yang bikin dia jatuh ke satu lutut. Dan mereka nggak berhenti, karena gitu lah cara orang-orang kayak Dimas nyimpen masalah. Bukan pake keberanian, tapi pake jumlah. Fabian udah jatuh pas Adie, Risna, dan sisa tim debat akhirnya nemuin mereka di taman belakang, abis Rayan kirim pesan yang nggak sepenuhnya nyambung tapi cukup buat bikin mereka lari. Dimas dan gerombolannya cabut sebelum sempet dikonfrontasi. Malem nelen mereka, yang tertinggal cuma Fabian di atas tanah, napas yang terlalu berat, sama mata yang lagi struggle buat tetap kebuka.

Sementara itu, di kafe tempat Rayan kerja, jenis badai yang beda lagi lagi mau masuk. Hasna nyampe di sana dengan napas yang belum stabil dan mata yang terlalu awas buat malem yang harusnya biasa aja. Clara yang ada di sana langsung nyamperin, narik Hasna duduk, pesen teh yang sebenernya nggak diminta siapa-siapa.

"Hasna, tenang dulu tenang." Kata Clara.

Mereka nggak punya banyak waktu buat proses itu, karena dua puluh menit kemudian pintu kafe kebuka dan Rifky masuk bukan kayak pelanggan biasa, tapi kayak orang yang udah tau dia nggak bakal diusir. Rayan yang lagi nyeduh pesanan di balik counter ngangkat kepalanya. Satu detik cukup buat baca situasi.

"Hasna mana?" Nggak ditujuin ke siapa-siapa secara khusus. Kayak nanya ke ruangan.

Pak Hari, owner kafe, bapak-bapak setengah baya yang udah liat berbagai drama mahasiswa belasan tahun, keluar dari ruang belakang.

"Ada yang bisa dibantu, Mas?"

"Saya lagi nyari seseorang."

Matanya udah nemuin Hasna di meja pojok. Hasna nggak gerak, tapi tangannya megang cangkir tehnya terlalu kenceng.

"Has."

Satu kata. Tapi bobotnya satu ton.

Rayan keluar dari balik counter.

"Mas, kalau mau ketemu temen kayaknya perlu dikomunikasiin dulu…"

"Lo siapa?"

"Yang kerja di sini."

Rifky natap dia sebentar, terus senyum dengan cara yang nggak enak banget diliat.

"Dengerin ya. Gue nggak mau ribut sama siapa pun di sini. Gue cuma mau ngajak dia ngobrol. Tapi kalau ada yang coba ngalangin gue." Dia nggak nerusin kalimatnya. Nggak perlu.

Pak Hari ngerti ancaman yang nggak diucapin. Clara ngerti. Rayan ngerti. Hasna yang udah capek banget lari, yang tau persis koneksi apa yang dimilik Rifky dan kehancuran apa yang bisa dia bawa buat orang-orang yang ada di ruangan ini, Hasna berdiri dari kursinya.

"Nggak usah." Dia ngomongnya pelan banget ke Clara sama Rayan. Matanya nggak natap mereka, karena kalau natap, dia mungkin bakal goyah.

"Gue pergi dulu."

"Has…"

"Tolong kasih tau Fabian." Dan Rifky bawa Hasna pergi.

Ke mana? Awalnya nggak ada yang tau. Rayan ninggalin kafe tiga menit abis Hasna pergi. Dia lari bukan jalan cepet, bukan buru-buru biasa, tapi beneran lari karena Adie baru aja bales pesannya dengan dua kata yang bikin perutnya drop. Taman belakang. Fabian masih di sana waktu Rayan sama Clara nyampe. Duduk bersandar ke bangku besi, satu tangan nahan sisi rusuknya, sama mata yang lagi struggle keras buat nggak nutup.

"Fab…"

Rayan berlutut di depannya. Tangannya ngecek rahang Fabian, pelipis yang udah mulai membiru. Fabian nyoba ngomong. Yang keluar duluan cuma napas.

"Hasna…"

Rayan sama Clara saling tuker pandang. Satu detik yang isinya penuh kebimbangan soal kapan waktu yang pas buat nyampein kabar yang nggak pernah ada waktu pasnya.

"Fab, lo istirahat dulu…"

"Hasna di mana?"Hening.

Dan di dalam hening itu, Fabian baca jawaban yang dia nggak mau baca. Dia nyoba berdiri. Tubuhnya nggak setuju, lutut kanannya nggak mau diajak kerja sama, dan Rayan harus nanggepnya sebelum dia jatuh untuk kedua kalinya malem itu.

"Lo nggak kemana-mana dulu, Fab. Lo harus ke UGD."

"Rifky bawa dia, kan?" Nggak ada yang jawab.

Dan diam itu lebih sakit dari semua yang udah ngehajar dia malem ini. Fabian nutup matanya, Bukan karena nyerah, gue kenal Fabian dan gue tau dia nggak pernah nyerah dengan cara itu. Tapi malem itu, buat satu momen yang panjang banget di bawah lampu taman yang suka kedip-kedip nggak jelas, tubuhnya emang udah nggak punya apa-apa lagi yang bisa ditawarin ke siapa pun. Rayan lingkerin lengannya di bahu Fabian. Clara hubungin ambulans. Dan Fabian yang selama ini selalu jadi orang yang ada buat orang lain, yang selalu nongol di waktu yang tepat, yang selalu tau harus ngapain, malem itu nggak bisa ngapa-ngapain. Dan gue, dari jauh, bahkan nggak tau itu semua lagi kejadian.



Other Stories
Mauren, Lupakan Masa Lalu

“Nico bangun Sayang ... kita mulai semuanya dari awal anggap kita mengenal pribadi ya ...

Lantas, Kepada Siapa Ayah Bercerita?

Asdar terpaksa menjalani perjalanan liburan akhir tahun ke kampung halaman sang nenek sela ...

Mother & Son

Zyan tak sengaja merusak gitar Dana. Rasa bersalah membawanya pulang dalam diam, hingga na ...

Melupakan

Dion merasa hidupnya lebih berarti sejak mengenal Agatha, namun ia tak berani mengungkapka ...

Sonata Laut

Di antara riak ombak dan bisikan angin, musik lahir dari kedalaman laut. Piano yang terdam ...

Sebelum Ya

Hidup adalah proses menuju pencapaian, seperti alif menuju ya. Kesalahan wajar terjadi, na ...

Download Titik & Koma