Sinopsis

Musim panas 2021 di Malang menyisakan sebuah janji bagi Tama: sepotong gelang hitam di lengan kanan dan sebuah rencana pertemuan yang belum bertukar nomor telepon. Bersama Jingga—gadis sastra yang merasa asing di kotanya sendiri—Tama menemukan kehangatan di kota yang dingin itu.

Satu tahun kemudian, Tama kembali untuk menepati janji itu. Namun, di kedai yang sama, ia hanya mendapati kabar kematian dan sebuah buku berisi puisi yang familiar. Kini, Tama harus menyadari bahwa liburannya ke Malang kali ini bukanlah untuk menjemput Jingga, melainkan untuk mendekap sunyi dan belajar merelakan sebuah akhir yang tak pernah sempat ia tulis sendiri.