Aku membawa buku itu ke sekolah setiap hari. Bukan untuk dibaca di kelas, melainkan sebagai jimat sebagai pengingat akan janji yang telah kubuat pada diri sendiri.

Di sela-sela jam istirahat saat teman-teman lain sibuk bermain atau jajan di kantin, aku akan duduk di sudut terpencil perpustakaan, membuka buku itu, dan membaca satu atau dua kisah. Setiap kisah terasa seperti suntikan energi, menyingkirkan keraguan yang terkadang masih menyelinap di benakku.

Kisah-kisah di buku itu sungguh luar biasa. Ada kisah tentang seorang anak penjual koran yang berhasil menjadi jurnalis terkenal. Ia memulai dengan hanya mengamati orang, mendengarkan cerita mereka, dan menulisnya di selembar kertas bekas.

Ada juga kisah seorang gadis yang keluarganya bangkrut, lalu ia mencoba menjual kue buatan ibunya dari pintu ke pintu. Ia sering ditolak, bahkan dicemooh, tapi ia tidak pernah menyerah. Hingga akhirnya, ia berhasil membangun toko kue sendiri.

Aku menyadari, orang-orang hebat ini tidak menjadi sukses dalam semalam. Mereka jatuh bangun, berdarah-darah, dan terus berjuang. Mereka tidak pernah melihat kesulitan sebagai akhir dari segalanya, melainkan sebagai bagian dari proses. Semakin banyak aku membaca, semakin aku merasa bahwa kemiskinan bukanlah takdir, melainkan sebuah ujian. Sebuah rintangan yang harus kulewati.

Namun, di tengah semua inspirasi itu, ada satu hal yang terus mengusikku, yaitu cemoohan dari Riko dan gengnya. Mereka seolah-olah ditakdirkan untuk menjadi duri dalam perjalananku. Setiap kali kami berpapasan, selalu ada bisikan atau tawa meremehkan, "Lihat, Si Pemulung sok rajin!" atau "Paling-paling nanti juga jadi tukang angkut sampah!"

Seringkali aku ingin membalas ingin membuktikan pada mereka bahwa aku tidak seperti yang mereka pikirkan. Tapi Ayah selalu mengajarkanku, "Balaslah mereka dengan perbuatan, Nak. Bukan dengan kata-kata. Buktikan pada mereka bahwa kamu lebih dari sekadar apa yang mereka lihat." Kata-kata Ayah meresap ke dalam jiwaku. Aku tahu, jika aku membalas, tidak akan jauh berbeda dengan mereka.

Aku mulai memfokuskan energiku pada hal-hal yang lebih produktif. Aku mulai membantu Ayah dengan lebih antusias. Aku tidak lagi merasa malu, justru bangga.

Kami berdua adalah tim. Kami berdua adalah pejuang. Setiap keping uang yang kami dapatkan, kami sisihkan sebagian untuk tabungan. Aku sering mencuri pandang ke celengan kalengku, membayangkan uang di dalamnya suatu hari nanti akan menjadi modal untuk membeli buku-buku baru, atau bahkan membiayai pendidikanku.

Di sekolah, aku semakin giat. Aku bukan lagi sekadar siswa yang duduk di belakang. Aku berani duduk di depan, dan aku berani bertanya. Guru Bimbingan Konseling, Ibu Lia adalah salah satu orang yang paling mendukungku.

Suatu sore, ia memanggilku ke ruangannya. Aku merasa sedikit cemas, berpikir mungkin ada sesuatu yang salah. Tapi ternyata tidak.

"Ryan, Ibu melihat kamu belakangan ini sangat bersemangat. Ada apa?" tanyanya lembut.

Aku menceritakan semuanya. Tentang buku yang kutemukan tentang Ayah dan Ibu, impianku untuk menjadi arsitek. Ibu Lia mendengarkan dengan penuh perhatian. Wajahnya tidak menunjukkan rasa kasihan, melainkan kebanggaan.

"Impianmu sangat mulia, Nak," katanya, "Buku itu, mungkin Tuhan yang mengirimkannya untukmu. Ibu percaya, kamu bisa mewujudkan impianmu." Ia lalu mengambil sebuah buku tebal dari raknya. Itu adalah buku tentang arsitektur, "Ini. Kamu bisa pinjam. Baca dan pelajari. Jika ada yang tidak kamu mengerti, jangan ragu untuk bertanya pada Ibu."

Rasanya seperti mendapatkan harta karun kedua. Aku memeluk buku itu erat-erat. Aku tidak bisa berhenti tersenyum. Seseorang yang tidak memiliki hubungan darah denganku, percaya padaku. Seseorang yang melihatku bukan dari pakaianku, status sosialku, tapi dari kemauan dan tekadku.

Malam itu, di bawah cahaya lampu 5 watt, aku tidak hanya membaca buku jalan menuju puncak, tapi juga buku tentang arsitektur dari Ibu Lia. Aku mulai menggambar sketsa-sketsa bangunan, membayangkan bentuknya, materialnya, dan fungsinya.

Aku tahu, ini hanya sebuah permulaan. Perjalanan masih sangat panjang. Tapi yang paling penting, aku sudah menemukan percikan harapan. Sebuah api kecil yang kini mulai membara di dalam diriku.

Harapan itu bukan lagi sekadar impian yang kusimpan di balik jendela usang. Harapan itu kini memiliki wajah, nama, dan peta. Dan aku, Ryan, siap melangkah di jalan itu, tidak peduli seberapa banyak duri yang harus kulewati.

Aku tahu, di ujung jalan sana ada cahaya yang menunggu. Cahaya yang akan kubawa kembali untuk menerangi Ayah dan Ibu, untuk membuktikan pada Riko dan teman-temannya bahwa mereka salah, dan untuk diriku sendiri. Bahwa aku, seorang anak pemulung bisa menjadi lebih dari apa yang dunia bayangkan.

****

Kisah tentang percikan harapan ini menyebar ke seluruh diriku. Energi yang sebelumnya tidak pernah kurasakan kini mengalir dalam setiap selku.

Pagi-pagi sekali, sebelum Ayah berangkat, aku sudah menyelesaikan semua pekerjaan rumah. Menyapu, mencuci piring, dan merapikan tempat tidur. Ibu terkadang terkejut melihatku. "Nak, kenapa kau sudah bangun sepagi ini?" tanyanya. Aku hanya tersenyum, "Aku punya banyak hal yang harus kulakukan, Bu."

Di sekolah, aku semakin fokus. Ketika pelajaran matematika, aku mencoba memvisualisasikan soal-soal itu sebagai fondasi bangunan. Setiap rumus yang berhasil kupecahkan terasa seperti batu bata yang berhasil kupasang.

Ketika pelajaran IPA, aku membayangkan setiap reaksi kimia sebagai material yang berbeda untuk membangun sebuah struktur. Aku tidak lagi belajar untuk lulus, tapi untuk memahami, mengumpulkan setiap material yang akan kubutuhkan.

Tentu saja, tidak semua berjalan mulus. Riko dan gengnya masih ada. Suatu hari, saat jam istirahat, Riko dengan sengaja menabrakku hingga buku arsitektur dari Ibu Lia jatuh dan halamannya terbuka. "Wah, buku gambar apa ini, Ryan? Mau jadi arsitek? Kamu mau bangun rumah dari rongsokan?" tawanya.

Aku berusaha menahan emosi. Aku menunduk, memungut buku itu, dan membersihkan dari debu yang menempel. "Buku ini lebih berharga dari sepatu mahalmu," bisikku pelan. Riko terdiam, dan untuk pertama kalinya, matanya menunjukkan sedikit rasa kaget.
Aku tahu, kata-kataku menusuknya. Itu bukan balasan, melainkan sebuah pernyataan.

Sebuah pernyataan yang jujur. Buku itu adalah sebuah janji, dan harapan. Dan itu pun tidak bisa dibeli dengan uang. Itu harus ditemukan, dan diperjuangkan.

Malam itu, aku menceritakan kejadian itu pada Ayah. Ayah mendengarkan dengan seksama. "Anakku," katanya, sambil memijat bahuku, "Seseorang yang mencemooh orang lain, sebetulnya sedang mencemooh dirinya sendiri. Ia hanya merasa lebih baik dengan merendahkan orang lain."

Ayah berhenti sejenak, "Tugasmu bukan untuk membuatnya mengerti, Ryan. Tugasmu adalah untuk membuktikan bahwa kamu layak."
Kata-kata Ayah benar-benar menguatkanku. Aku tidak perlu membela diri di hadapan Riko. Cukup dengan kerja keras dan pencapaianku. Waktu yang akan membuktikan semuanya.

Minggu-minggu berlalu. Aku mulai mengumpulkan uang dari pekerjaan serabutan yang kubantu Ayah. Mencuci motor tetangga, membantu mengangkat barang di pasar. Setiap koin yang kudapatkan, kusimpan di celengan kaleng. Aku tidak pernah mengeluh. Setiap tetes keringat adalah modal, setiap lelah adalah investasi.

Aku mulai melihat sekeliling dengan cara yang berbeda. Setiap bangunan yang kulihat, setiap jembatan yang kulewati, aku coba memvisualisasikan bagaimana itu dibangun. Aku bahkan membuat sketsa-sketsa kecil di buku catatanku.

Jendela usangku tidak lagi buram. Aku membersihkannya setiap hari. Bukan hanya fisiknya, tapi juga pandanganku. Dulu, aku hanya melihatnya sebagai sebuah batasan. Tapi sekarang, jendela itu adalah sebuah monitor, yang menampilkan dunia yang ingin kurekayasa.

Dunia yang suatu hari nanti, akan aku bangun dengan tanganku sendiri. Harapan itu kini tidak lagi hanya sepercik, tapi telah menjadi api yang membara. Aku siap untuk babak selanjutnya. Aku siap untuk berjuang.