Hari-hari pertama setelah Kara pindah itu… gila sih.

Kayak hidup gue berubah 180 derajat.



Biasanya, setiap pagi gue bisa liat dia di kantor, duduk di meja seberang sambil ngopi dan ngetik dengan ekspresi serius.

Sekarang, meja itu kosong.

Yang ada Cuma pot tanaman plastik yang jadi saksi bisu betapa hancurnya hati gue.



Setiap kali gue lewat depan mejanya, gue Cuma bisa ngelus dada sambil ngomong dalam hati,

“Ya Allah, kapan Kara balik kerja di sini lagi…”





VIDEO CALL YANG AWALNYA MANIS


Untungnya, masih ada teknologi yang nyelametin hubungan kita di awal-awal: video call.



Hari pertama setelah dia pindah, gue langsung telpon.

Begitu wajahnya nongol di layar, gue ngerasa lega banget.

Dia keliatan capek, tapi senyumnya tetap sama — senyum yang bikin gue rela bolos kerja Cuma buat ngobrol sama dia.



Kara: “Yan, lo udah makan belum?”

Gue: “Belum. Lagi nunggu lo ngajak makan lewat layar.”

Kara: (ketawa) “Dasar gombal.”





Di awal-awal, video call kita selalu seru.

Kita ngobrolin apa aja: gosip kantor, drama tetangga, bahkan hal receh kayak debat soal martabak manis vs martabak telur.



Tapi lama-lama, obrolan itu mulai berubah.



Gue: “Ra, lo kenapa keliatan murung?”

Kara: “Enggak, Cuma capek aja.”

Gue: “Capek kerja, ya?”

Kara: “Iya, capek kerja… sama capek mikir.”





Hati gue langsung nggak enak denger kata-kata terakhir itu.





MASALAH WAKTU YANG BIKIN GILA


Satu hal yang nggak pernah gue pikirin sebelumnya:

Ternyata jarak bukan Cuma soal kilometer, tapi juga soal waktu.



Dulu, pulang kantor kita bisa nongkrong bareng.

Sekarang, setelah gue pulang kerja, Kara kadang udah ketiduran.

Atau sebaliknya, pas dia lagi pengen cerita, gue malah lagi lembur.



Ada satu malam yang bikin gue frustrasi banget.

Gue baru aja selesai kerja jam 11 malam, langsung telpon Kara karena kangen setengah mati.

Tapi yang gue dapet Cuma suara pelan:



Kara: “Yan… maaf ya. Gue udah ngantuk banget. Kita ngobrol besok aja.”







Dan klik, telponnya ditutup.



Gue Cuma bisa bengong ngeliatin layar ponsel yang tiba-tiba gelap.

Perasaan gue campur aduk: sedih, marah, tapi juga nggak bisa nyalahin dia.







RINDU YANG JADI MONSTER


Rindu itu awalnya manis.

Kayak permen kapas yang lo nikmatin pelan-pelan.



Tapi kalau kelamaan, rindu bisa berubah jadi monster yang siap makan lo hidup-hidup.



Setiap kali gue liat pasangan lain di kantor yang bisa ketemu tiap hari, gue jadi iri setengah mati.

Apalagi pas ngeliat temen-temen gue update story lagi nongkrong bareng pacarnya, sementara gue Cuma duduk di kosan, ngeliatin foto Kara yang udah gue save 500 kali.



Kadang gue sampai bikin skenario absurd di kepala.

Misalnya, Kara lagi jalan sama cowok lain, terus ketawa-ketawa kayak dulu dia ketawa sama gue.



Itu bikin gue jadi… insecure.

Padahal gue percaya sama Kara, tapi otak gue kayak nggak mau diajak kompromi.







PERTENGKARAN PERTAMA
Puncaknya, kita ribut untuk pertama kalinya sejak LDR.



Awalnya Cuma gara-gara hal sepele: Kara nggak balas chat gue selama empat jam.

Empat jam doang, tapi buat gue yang lagi kangen berat, itu rasanya kayak empat abad.



Gue: “Ra, lo kemana aja sih? Gue chat dari tadi nggak dibales.”

Kara: “Yan, gue lagi makan sama keluarga. Masa gue harus bales chat tiap menit?”

Gue: “Ya nggak tiap menit juga, Ra. Cuma… kabarin aja.”

Kara: (nada mulai tinggi) “Yan, gue juga capek tau nggak? Lo jangan nuntut terus.”





Setelah itu, kita sama-sama diem.

Gue akhirnya Cuma ngetik, “Maaf, Ra.”



Dan malam itu gue tidur dengan perasaan hancur.







KETEMU LAGI SETELAH SEKIAN LAMA


Beberapa minggu kemudian, akhirnya gue bisa ketemu Kara lagi.

Gue bela-belain naik kereta dua jam lebih Cuma buat ngeliat dia.



Begitu ketemu, semua rasa marah langsung hilang.

Kara peluk gue erat banget, kayak nggak mau lepas.



Kara: “Yan… gue kangen banget.”

Gue: “Gue juga, Ra. Parah.”





Hari itu kita jalan-jalan keliling kota, makan bakso di pinggir jalan, dan ngobrol kayak dulu.

Rasanya kayak dunia Cuma punya gue dan Kara.



Tapi di balik kebahagiaan itu, gue juga sadar sesuatu:

Ketemu Kara sekarang rasanya kayak minum segelas air setelah berhari-hari kehausan.

Manis, tapi bikin lo makin sadar betapa hausnya lo sebenarnya.







KENYATAAN YANG MENAMPAR



Beberapa hari setelah pertemuan itu, Kara mulai sibuk banget di kantor barunya.

Chat dari dia makin jarang.

Kadang gue Cuma dapet satu pesan singkat dalam sehari.



Gue coba positive thinking.

Mungkin dia capek. Mungkin dia sibuk.



Tapi dalam hati, gue nggak bisa bohong.

Ada rasa takut yang pelan-pelan tumbuh.



Suatu malam, gue liat story Instagram Kara.

Dia lagi nongkrong sama temen-temen barunya, ketawa-ketawa.

Dan di situ ada cowok yang gue nggak kenal.



Rasanya dada gue langsung panas.

Gue nggak pengen jadi pacar posesif, tapi pemandangan itu bikin semua ketakutan gue jadi nyata.



Gue: “Ra, lo lagi sama siapa?”

Kara: “Sama temen kantor, kenapa?”

Gue: “Cowok itu siapa?”

Kara: “Yan, please deh. Jangan jadi orang yang nggak percaya sama gue.”

Gue: “Gue percaya, Ra. Tapi gue juga manusia.”





Obrolan itu berakhir tanpa solusi.

Dan malam itu gue baru sadar: LDR bukan Cuma soal jarak, tapi juga soal rasa percaya yang terus diuji.





GUE YANG BERUSAHA BERTAHAN


Setiap hari gue berusaha keras buat percaya sama Kara.

Gue coba nggak mikirin yang aneh-aneh, gue fokus ke kerjaan, bahkan gue mulai olahraga biar nggak stres.



Tapi setiap kali gue buka HP dan liat chat yang sepi, gue ngerasa… kosong.



Ada satu momen yang bikin gue sadar betapa parahnya keadaan ini.



Gue lagi lembur di kantor, tiba-tiba gue ngeliat pasangan yang dulu sering double date sama gue dan Kara.

Mereka lagi bercanda, ketawa, dan keliatan bahagia banget.



Dan di situ, gue Cuma bisa duduk di meja gue, ketawa pahit sambil ngomong ke diri sendiri, “Yan, hidup lo bener-bener berubah, ya.”





JANJI YANG TIBA-TIBA TERASA RAPUH


Suatu malam, Kara telpon gue.

Suaranya pelan, kayak lagi nahan tangis.



Kara: “Yan… gue sayang banget sama lo. Tapi gue takut.”

Gue: “Takut kenapa, Ra?”

Kara: “Takut kita nggak bisa kayak dulu lagi.”







Gue langsung terdiam.



Gue: “Ra, jangan ngomong gitu. Kita udah janji, kan?”

Kara: (terisak) “Iya, tapi janji itu sekarang terasa… rapuh.”







Dan malam itu, untuk pertama kalinya, gue ngerasain ketakutan yang sama.

Takut kalau suatu hari nanti, semua yang gue dan Kara bangun bareng… bisa hilang gitu aja.