Setelah malam itu, gue nggak langsung nangis.

Aneh, kan?

Gue Cuma rebahan di kasur, natap langit-langit yang retak, kayak hati gue yang ikut pecah.

Gue nggak nangis, bahkan nggak teriak. Gue Cuma diem… dan itu lebih sakit daripada jerit apa pun.



Bukan kosong yang biasa, tapi kosong yang… sakit.

Kayak lo habis lari maraton, napas lo tersengal, tapi yang lo hirup bukan oksigen, melainkan kehampaan.





HARI-HARI YANG TERASA ANEH



Hari-hari setelah Kara pergi terasa hampa. Gue masih berangkat kerja, masih ngobrol sama temen kosan, tapi semuanya kayak otomatis.

Seolah badan gue yang jalan, sementara hati gue... masih duduk di bangku taman itu, di bawah pohon tempat Kara ninggalin gue.”



HP gue sepi banget sekarang.

Nggak ada notifikasi chat dari Kara yang biasanya bikin gue senyum sendiri.

Nggak ada telfon tengah malam yang bikin gue begadang, tapi tetap bahagia.



Kadang gue iseng buka chat kita, baca dari awal.

Dari obrolan pertama yang penuh gombal receh, sampe ke percakapan terakhir yang Cuma satu kata: “Maaf.”



---



MENCARI KARA DI MANA-MANA


Gue nggak bohong, Ra.

Gue masih nyari lo di mana-mana.



Di jalan, gue liat cewek pake kemeja putih kayak yang sering lo pake.

Hati gue langsung lompat, tapi pas gue liat lagi, bukan lo.



Di coffee shop tempat kita sering nongkrong, gue duduk di pojokan yang biasa kita dudukin.

Gelas di depan gue Cuma satu sekarang.

Dan itu bikin gue sadar kalau lo beneran nggak di sini lagi.



Bahkan, di lagu-lagu yang dulu kita dengerin bareng, sekarang liriknya terasa kayak makian.

Gue matiin lagu itu, tapi suaranya tetap kedengeran di kepala gue.





REFLEKSI DI TENGAH MALAM


Suatu malam, gue nggak bisa tidur.

Gue keluar ke balkon kos, duduk di kursi plastik yang udah agak patah, ngeliatin langit Jakarta yang abu-abu.



Gue mikir, cinta tuh sebenernya apa, sih?



Dulu gue pikir cinta itu tentang memiliki.

Tentang dua orang yang saling deket, saling jaga, saling buat janji.



Tapi setelah Kara pergi, gue mulai sadar…

Cinta juga bisa tentang merelakan.



Mungkin, mencintai seseorang juga berarti lo rela dia pergi, selama itu yang bikin dia bahagia.



Gue tarik napas panjang.

“Ra, kalo lo bahagia di sana… gue juga bakal belajar buat bahagia di sini,” gue bisikin pelan, padahal nggak ada siapa-siapa yang bisa denger.





PERTEMUAN DENGAN AYAHNYA KARA


Beberapa minggu setelah Kara pergi, gue nggak sengaja ketemu sama ayahnya Kara di minimarket dekat kantor.

Gue agak kaget, karena terakhir kali gue ketemu beliau, gue masih jadi “pacar kebanggaan” yang sering diajak makan bareng.



Beliau senyum tipis, tapi matanya penuh pengertian.



Ayah Kara: “Yan, gimana kabar?”

Gue: “Baik, Om.” (bohong, jelas-jelas nggak baik)

Ayah Kara: “Kara cerita sedikit tentang kalian…” (diam sebentar) “Dia sayang banget sama kamu.”







Kata-kata itu bikin tenggorokan gue tercekat.

Gue pengen nangis di situ juga, tapi gue tahan.



Gue: “Saya juga sayang banget sama Kara, Om.”

Ayah Kara: “Saya tau. Tapi kadang… yang kita sayang, nggak selalu bisa kita jaga, Yan.”





Beliau menepuk pundak gue sebelum pergi.

Dan entah kenapa, kalimat itu malah bikin gue merasa… tenang.





Perlahan, Gue Mulai Berdamai


Hari-hari gue nggak langsung cerah setelah itu.

Gue masih sering nangis tiba-tiba, masih sering keinget Kara, masih sering liat ke HP nunggu chat yang nggak akan datang.



Tapi gue mulai belajar buat isi waktu gue sendiri.

Gue mulai jogging tiap pagi, sesuatu yang dulu selalu Kara suruh tapi gue males.

Gue mulai baca buku-buku yang Kara suka, biar gue ngerti apa yang bikin dia ketawa atau nangis waktu baca itu.



Kadang, gue ngomong sendiri.

Seakan Kara masih ada di sebelah gue.



Gue: “Ra, lo tau nggak? Gue akhirnya nyobain kopi hitam yang lo suka. Rasanya pait banget, sumpah. Tapi entah kenapa, gue jadi suka.”





Itu konyol, gue tau.

Tapi konyol itu yang bikin gue merasa Kara masih ada… walaupun Cuma di hati.





Ketika Gue Lihat Dia Lagi



Beberapa bulan kemudian, gue lagi jalan di sebuah mall sama temen kantor.

Dan tiba-tiba, gue liat Kara.



Dia lagi ketawa bareng beberapa temen kantornya.

Dia keliatan bahagia.

Lebih bahagia dari terakhir kali gue liat dia.



Dia nggak ngeliat gue.

Dan gue juga nggak berusaha nyamperin.



Gue Cuma berdiri di kejauhan, senyum kecil, dan dalam hati gue bilang:



“Ra, makasih. Makasih udah pernah bikin gue ngerasain cinta yang segila itu.”



Lalu gue muter balik, jalan pergi tanpa dia tau gue ada di situ.





Surat yang Nggak Pernah Gue Kirim



Malamnya, gue nulis sesuatu di notes HP gue.

Sebuah pesan untuk Kara yang nggak pernah bakal gue kirim.



“Ra, hidup gue mungkin nggak akan sama lagi tanpa lo. Tapi gue janji, gue bakal baik-baik aja. Lo jangan khawatir."


Gue harap lo nemuin kebahagiaan yang lo cari, bahkan kalau itu bukan sama gue.



Makasih udah datang ke hidup gue, walau Cuma sebentar.



Gue sayang banget sama lo. Selamanya.”*







Gue baca ulang tulisan itu, senyum sambil nangis.

Lalu gue hapus, karena gue tau, beberapa kata emang Cuma perlu disimpan di hati.





PENUTUP — TENTANG KITA YANG PERNAH ADA

Sekarang, setiap kali gue lewat taman tempat terakhir kali gue sama Kara duduk bareng, gue nggak lagi ngerasa sesak.

Masih ada sedih, iya. Tapi nggak lagi menghancurkan.



Gue sadar, Kara nggak Cuma ninggalin gue dengan luka.

Dia juga ninggalin gue dengan pelajaran.



Bahwa cinta bukan tentang siapa yang bertahan paling lama,

Tapi tentang siapa yang berani bilang,

“Gue pernah bahagia banget sama lo.”



Dan itu cukup.