Bunker gelap itu penuh dengan dengung listrik pelan seolah tempat itu bernafas sendiri dan penonton melihat Ezra berdiri kaku menunggu lampu kembali menyala rasa takut dan marah dan rasa jijik bercampur dalam tubuh yang dipaksa tetap tegak walaupun setiap nalurinya ingin kabur dan ketika lampu kembali menyala samar samar bunker menunjukkan lebih banyak bagian dari dirinya bukan hanya monitor tetapi lorong terbuka di sisi kanan seperti mulut makhluk besar yang siap menelan siapa pun dan Ezra menelan ludah perlahan sebelum melangkah karena jika tetap diam para menteri aktor di luar mungkin akan menemukan pintu masuk

Langkah Ezra menyusuri lorong dengan dinding logam dingin yang memantulkan suara napasnya hingga membuatnya terdengar lebih panik dari yang seharusnya dan penonton merasa ada sesuatu yang salah ketika udara makin dingin dan bau asing mulai muncul perpaduan bahan kimia dan sesuatu yang menyiratkan bahwa tempat ini menyimpan sesuatu yang tidak seharusnya disimpan lalu suara mesin terdengar seperti nadi yang berdetak pelan dan semakin kuat saat Ezra semakin dekat ke ujung lorong

Ruang besar terbuka di depan mata dan bunker itu ternyata bukan hanya bunker tetapi studio dan penjara dan ruang eksperimen politik dalam satu tempat dan penonton membeku ketika Ezra melihat sesuatu berdiri di tengah ruangan barisan kursi dengan rantai yang menjulur ke belakang panggung dan kursi kursi itu diduduki oleh orang orang dengan pakaian formal yang terlihat lusuh dan rambut berantakan mata mereka kosong namun tubuh mereka masih hidup walaupun sangat lemah dan penonton langsung sadar orang orang itu adalah para menteri asli mereka yang hilang dari publik tiba tiba tanpa penjelasan

Ezra mengangkat ponselnya perlahan mengambil foto sebanyak mungkin tanpa suara dan saat ia memotret salah satu menteri asli membuka matanya seolah merasakan harapan dan suaranya pecah lirih “Tolong keluarkan kami mereka menggantikan kami dengan aktor mereka menggunakan kami untuk kalibrasi kepercayaan publik” dan penonton merasa jantung berdebar hebat karena akhirnya bukti nyata ada tepat di depan mata tetapi tidak ada cara mudah untuk keluar dari tempat ini

Ezra mendekati salah satu menteri yang terlihat paling sadar dan pria itu berkata dengan suara retak “Aveline tidak memerintah negara dia memerankan negara semua ini produksi propaganda besar setiap krisis setiap pidato setiap drama keluarga nasional direkam seperti reality show rakyat tidak pernah melihat pemerintahan mereka rakyat melihat film yang kami dipaksa menjadi sumber inspirasinya mereka menggunakan wajah kami agar aktor aktor mereka mempelajari gerakan pikiran dan kebiasaan lalu menggantikan kami saat mereka siap”

Penonton melihat Ezra menelan rasa ngeri mendalam ketika salah satu monitor hidup otomatis menunjukkan video para menteri aktor mengulang adegan rapat kabinet berkali kali seperti latihan drama panggung sambil berbicara dengan naskah yang sudah disiapkan dan mereka menertawakan setiap keputusan seolah tidak pernah ada kebijakan penting di negara ini hanya skrip hiburan yang menipu jutaan orang

Ezra memotret lagi memotret monitor memotret menteri asli memotret ruangan secara keseluruhan dan seorang menteri asli berkata lagi “Jika kau keluar dengan foto foto itu negara akan jatuh ke kekacauan tapi kalau tidak keluar seluruh negeri akan hidup dalam kebohongan selamanya” penonton merasa dada Ezra seperti tertekan karena kedua pilihan itu sama buruknya

Tiba tiba terdengar suara dari speaker tersembunyi suara Aveline Presiden palsu dengan nada gembira seperti host talkshow menyapa audiens dan berkata “Terima kasih sudah sampai di level rahasia pesta politik negeri kami sekarang akan dimulai permainan pelarian episode spesial kandidat pemberontak Ezra” lalu tawa lembut mengisi ruangan tetapi tawa itu lebih berbahaya daripada teriakan marah karena terdengar begitu yakin

Lampu merah menyala dan pintu di sekeliling ruangan terbuka otomatis memperlihatkan para menteri aktor muncul dengan riasan semakin liar kostum formal yang berubah seperti kostum pesta topeng dan ekspresi yang sulit dipahami apakah ingin membunuh atau ingin membuat penonton tertawa tetapi ketakutan tidak bisa dibedakan dari komedi ketika seseorang ingin membunuh sambil bergurau tanpa percaya diri tampak sangat serius

Menteri aktor hukum melangkah maju dengan wajah tersenyum lebar sambil berkata “Keadilan sudah datang tapi keadilan ini lucu jadi tolong jangan kabur terlalu cepat Ezra nanti tidak seru” dan sensor listrik di lantai terlihat menyala seperti perangkap permainan dan penonton tahu jika Ezra salah langkah ia akan pingsan atau lebih buruk

Ezra bergerak ke samping tepat sebelum aktor menteri industri melompat mencoba menangkapnya sambil tertawa “Kami butuh tenaga kerja baru salah satu syarat harus bisa berlari secepat ini” dan hampir mengenai Ezra namun terpeleset ke meja dan jatuh dengan suara keras membuat ruangan bergemuruh

Ezra memanfaatkan kekacauan itu untuk berlari menuju sisi ruangan dan menabrak panel kontrol membukanya dengan paksa menemukan saklar darurat tanpa label dan menekannya seketika semua rantai yang mengikat para menteri asli terlepas dan tubuh tubuh mereka jatuh dari kursi beberapa masih sadar beberapa setengah sadar dan menteri aktor semuanya berhenti sejenak terpaku lalu meneriakkan panik dalam nada dramatis berlebihan “Jangan biarkan naskah asli bocor kita bisa kehilangan season berikutnya”

Penonton melihat Ezra menuntun menteri asli paling sadar ke arah pintu kecil di belakang panggung tetapi pintu itu terkunci dengan pengunci biometrik dan Ezra langsung meletakkan tangan menteri asli ke sensor dan pintu terbuka tetapi sebelum ia bisa masuk menteri aktor ekonomi menghadang sambil berkata “Kalau kau pergi sekarang indeks keseruan akan turun drastis tolong bantu kami tetap menghibur rakyat dengan kematianmu” dan mencoba menangkap Ezra namun Ezra memukulnya dengan kursi membuatnya tersandung mundur secara dramatis seperti adegan slapstick buruk

Ezra mendorong menteri asli masuk ke lorong pintu rahasia dan sebelum menutup pintu menteri asli berkata “Jangan pikir keluar dari istana saja cukup foto itu harus keluar dari negara kalau tidak semua ini akan terhapus publik hanya percaya apa yang kamera beri makan pada mereka” lalu pintu tertutup dan Ezra berdiri sendiri lagi dikelilingi para menteri aktor yang mulai bangkit satu per satu dari insiden komedi kekerasan barusan

Menteri aktor pertahanan melangkah maju sambil memegang pentungan hiasan yang terlihat konyol namun sangat nyata bahaya dan berkata “Kalau kau mati di sini kami akan tampil di pemakamanmu dengan rating tertinggi sepanjang sejarah media nasional kamu tidak ingin negara kehilangan kesempatan penonton sebesar itu kan” dan ruangan semakin mengecil terasa seperti panggung yang menghancurkan aktor yang tidak mengikuti naskah

Ezra berlari kembali ke arah monitor dan memecahkan salah satunya dengan benda logam sengaja memancing alarm dan saat itu lampu ruangan berkedip memunculkan gangguan sistem dan penonton tahu bahwa itu mengacaukan orientasi menteri aktor yang bergantung pada sistem teknologi panggung istana

Ezra memanjat balok lampu dan berlari di sepanjang rigging di langit langit sementara menteri aktor terus mencoba memanjat namun gagal dan jatuh dengan gaya berlebihan seolah semuanya masih pertunjukan dan Ezra memanfaatkan gangguan untuk mencari jalan keluar lain dan menemukan lift darurat besar dengan pintu terbuka setengah karena sistem alarm membekukannya

Ezra melompat turun ke dalam lift lalu panel kontrol memindahkan lift bukan ke luar tetapi ke atas istana ke bagian yang belum pernah dibuka tetapi sekarang semua sudah terlanjur ia tidak punya pilihan lain lift bergerak naik perlahan sambil semua monitor di dalam menampilkan wajah Aveline tersenyum sambil berkata “Dipaksa jadi pahlawan tragedi nasional berat ya tapi tenang kamera selalu berpihak pada drama”

Lift berhenti dan pintu terbuka ke sebuah ruangan dengan jendela luas menghadap kota penuh cahaya malam yang indah namun terasa palsu seolah seluruh dunia adalah set film dan di tengah ruangan ada satu meja panjang dengan album foto besar dan tulisan di sampulnya riwayat pemerintahan bangsa dalam dokumentasi visual dan penonton langsung tahu itu bukan dokumentasi tapi naskah pengendalian sejarah yang menentukan apa yang rakyat ingat dan apa yang rakyat lupakan

Ezra membuka album itu dan menemukan foto foto menteri asli yang sedang dirantai ditangkap dan disabotase disertai catatan tentang tanggal kapan mereka digantikan oleh aktor dengan catatan rating yang menunjukkan seberapa besar publik menyukai versi baru mereka dan itu adalah bukti terbesar yang pernah ia temukan tapi belum ada jalan untuk keluar dari sini

Ezra mengambil foto foto itu dengan ponsel lagi lalu menutup album namun sebelum ia sempat bergerak suara pintu terbuka dan para menteri aktor muncul lagi dengan kostum lebih megah lagi seolah final show telah tiba lampu sorot menyala dari langit langit dan menteri aktor pendidikan bertepuk tangan sambil berkata “Sesi akhir akan mengukur IQ politik masyarakat apakah mereka mau percaya pada fakta atau drama siapa yang menang kita atau kenyataan”

Tawa serempak menggemparkan ruangan dan Ezra hanya berdiri di tepi jendela menatap kota seolah semua orang di bawah sana menonton tanpa sadar bahwa hidup mereka diatur oleh panggung kekuasaan dan para aktor semakin dekat dan penonton tahu tidak ada jalan keluar kecuali lompatan yang bahkan pikiran paling nekat pun tidak ingin mempertimbangkannya

Ezra memelototi para menteri aktor lalu berteriak “Permainan kalian akan berakhir” dan menteri aktor keuangan membalas sambil tertawa “Tidak ada permainan yang berakhir sebelum penonton bosan dan rakyat belum bosan kami pastikan mereka terus tertawa melihat kalian semua menderita”

Ezra memegang album tebal itu menarik dengan keras lalu melemparkannya ke arah panel kaca yang runtuh sebagian dan para menteri aktor berhenti karena tidak pernah ada dalam naskah bahwa ada yang berani merusak simbol sejarah produksi itu dan menteri aktor pariwisata berteriak panik “Kalau naskah sejarah rusak turn over watch time anjlok nasional kita bangkrut moral publik menurun investor membenci kita”

Ezra mengambil ponselnya wajahnya penuh keringat dan ketegangan namun ia tampak siap melakukan sesuatu yang akan mengguncang skenario seluruh negara ia menyalakan hotspot dan sistem bunker secara otomatis menangkap sinyal dan menyambungkannya ke jaringan militer sehingga foto foto itu terkirim ke luar diam diam ke suatu alamat yang tidak terlihat oleh kamera istana

Menteri aktor hukum menyadarinya paling cepat lalu berteriak “Pakai sinyal digital kalau ada orang yang menerima file itu semua selesai rating politik turun nol kita jadi musuh nasional” dan semuanya menyerbu Ezra bersama sama tapi Ezra melompat ke arah jendela setengah pecah itu bukan untuk bunuh diri namun untuk memegang bingkai jendela dan memanjat keluar ke sisi luar bangunan sembari menggantung seperti pendaki nekat di luar gedung tertinggi negara

Para menteri aktor tidak bisa mengejar melalui jendela itu karena ketinggian membuat mereka panik dan kontrol mereka tidak dirancang untuk aksi fisik di luar panggung mereka hanya bisa berdiri dan memandang sambil berteriak “Kau bukan patriot kau perusak cerita nasional”

Ezra turun perlahan ke sisi bangunan mengikuti struktur logam menuju balkon kecil bawah namun lonceng alarm berbunyi dan Aveline muncul di monitor luar gedung dengan senyum dingin sambil berkata “Kalau kau berhasil keluar bukan berarti rakyat percaya kebenaran kau harus keluar dari narasi yang kami tulis juga sampai jumpa di bab berikutnya Ezra kami akan menulis akhir yang membuat semua orang menangis”

Sementara itu ponsel Ezra mulai bergetar tanda file foto sudah terkirim ke entitas di luar dan penonton tahu negara akan mulai retak tapi ancaman yang akan datang jauh lebih besar daripada para menteri aktor karena yang akan turun tangan berikutnya adalah Aveline sendiri

Dan layar bunker terakhir sebelum pintu otomatis menutup memperlihatkan Aveline tertawa dengan tenang sambil berkata “Saat orang menemukan kebenaran mereka biasanya memilih kebohongan karena lebih nyaman mari lihat seberapa jauh rakyat ingin bangun dari mimpi indahnya”

Bunker terkunci lagi dan pemburuan babak berikutnya siap dimulai.