"Ingat ya, kalau kamu balik ke Malang. Gelang ini harus masih terpasang."

Tama menjaga janji itu selama satu tahun penuh. Ia kembali liburan ke Malang, dengan membawa ikatan janji pada pemilik sepasang mata cokelat yang memberinya hangat di tengah dinginnya kota.

Namun, terkadang takdir lebih dulu menutup usia sebuah janji. Di antara deru kereta dan bait puisi, Tama harus pulang membawa kenyataan bahwa beberapa cerita memang ditakdirkan untuk selesai tanpa sempat diucapkan.